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Ինչ եմ հիշում 
Կարեն Անդրիասյան
2026

«Ողջաբերդ» արվեստի նախագիծը մեկնարկել է 2003 
թվականին։ Ողջաբերդը1 գյուղ է Հայաստանի Կոտայքի 
մարզում՝ Երևանից մոտ 12 կմ հեռավորության վրա. այստեղով 
է անցնում Երևան–Գառնի–Գեղարդ ավտոճանապարհը։ Գյուղը 
տեղակայված է ակտիվ սողանքային գոտում, և հենց այդ 
լանդշաֆտն էլ դարձավ նախագծի կոնցեպտուալ հիմքը։
Նախագծի հիմնական նպատակը արվեստի միջոցով այդ 
փոփոխվող տարածքի՝ լանդշաֆտի հետ փոխազդեցության 
ու փոխհարաբերությունների ձևավորումն էր։ Լանդշաֆտի 
կառուցվածքային առանձնահատկություններն անմիջական 
ազդեցություն ունեցան նախագծի կայացման և զարգացման 
վրա։ Հենց այդ գործընթացի արդյունքում ձևավորվեց 
հիմնական գաղափարը՝ սողացող լանդշաֆտը վերափոխել 
«ճանապարհորդող» լանդշաֆտի՝ այն տեղափոխելով 
համացանցային տիրույթ։ Այդ պերֆորմատիվ գործողության 
տրամաբանությունը կարելի է ձևակերպել հետևյալ կերպ. ինչ-
որ բան տեղափոխվում է մի վայրից մյուսը։

2003 թվականին հայկական դոմենային տիրույթում 
բացվեցին voghchaberd.am և format.am կայքերը։ Դրանք 
փոխկապակցված էին և կոնցեպտուալ առումով փոխլրացնում 
էին միմյանց, սակայն ունեին տարբեր գործառույթներ։    

2Ժիլ Դել յոզ, «Հազար սարահարթ II», 1976–1977 թթ. դասախոսությունների  
  շարք, 3-րդ սեանս, 3 մայիսի, 1977 թ.։ 
  https://deleuze.cla.purdue.edu/lecture/lecture-03-16/

1Ողջաբերդի մասին առաջին տեղեկությունը ստացել եմ Գեղամ Մարգարյանի    
  որդուց՝ Ժիրայր Մարգարյանից։ Տե՛ս էջ 12։

voghchaberd.am կայքը վերաբերում էր անմիջապես 
տարածքին. այն գործում էր որպես արխիվ, որտեղ 
ներկայացվում էին Ողջաբերդի տարածքում իրականացված 
զբոսանքների և նախագծին ուղեկցող այլ իրադարձությունների 
վերաբերյալ փաստերը։ Զբոսանքը դիտարկվում էր որպես 
պերֆորմատիվ գործողություն, իսկ դրա ընթացքում 
արձանագրված նյութերը վերափոխվում էին պերֆորմատիվ 
փաստաթղթերի։ Արխիվային հատվածը կառուցվել էր որպես 
իրականության հետ համընկնող (coextensive) համակարգ, 
որը գործում էր համաժամանակյա սկզբունքով. այսինքն՝ 
արխիվը ոչ թե հետադարձ փաստագրություն էր, այլ ընթացիկ, 
իրականությանը համընթաց զարգացող գործընթաց։
 
Նախագծի բաց լինելը հնարավորություն տվեց մարդկանց 
անուղղակիորեն մասնակցել և համագործակցել դրա 
հետ տարբեր ձևաչափերով՝ հղումների, տեքստերի, 
մեկնաբանությունների ու ցուցադրությունների միջոցով։ 
Այդ համագործակցություններն ու իրադարձությունները 
նույնպես փաստագրվում էին, վերածվում պերֆորմատիվ 
փաստաթղթերի, ապա արխիվացվում՝ դառնալով 
պերֆորմանսի բաղկացուցիչ տարրեր։

Տևողությունը, տեղաշարժերը, արագության 
փոփոխություններն ու դանդաղեցումները, կանգառները և 
ժամանակային այլ բնութագրերը նախագծի կառուցվածքային 
առանցքն են։ Այս համատեքստում ժամանակի 
կոնցեպտը  ձևավորվել է voghchaberd.am և format.am 
հարթակների գաղափարական փոխազդեցությունից ու 
դրանց համադրումից։ voghchaberd.am-ի ներկայացրած 

տարածայնացված ժամանակն ընկալվում էր որպես 
«զարկերակային ժամանակ» (temps pulsé)2։ Այն միշտ 
փոխկապակցված էր տարածությանը. քայլի շարժման 
ինտենսիվությունն ու քանակն էր (հաճախականությունը), 
որը սահմանում և նշագրում էր տեղանքը։ Յուրաքանչյուր 
զբոսանքի ընթացքում տարածքի յուրացումը համընկնում էր 
այդ զարկերակային ժամանակի արձանագրման հետ։ 
 
format.am կայքի գործառույթը նախագծից 
«փաստացիությունը» զտելն էր։ Եթե voghchaberd.am-ը 
վերաբերում էր բուն տարածքին, ապա format.am-ն 
իրականացնում էր ապատարածայնացման գործընթացը՝ 
դիտարկվելով որպես ոչ-զարկերակային ժամանակի (temps 
non-pulsé) ազատագրման ակտ։ Կայքում ներդրված ծրագիրը 
վայրկյանների ճշտությամբ հաշվարկում էր 
voghchaberd.am-ում օգտատիրոջ նավարկման ընթացքում 
երկու կտտոցի (click) միջև ընկած տևողությունը։ Այս 
տվ յալների փոխանցումը format.am-ին թույլ էր տալիս 
զարկերակային ժամանակից «արդյունահանել» 
ոչ-զարկերակային ժամանակի պատառիկներ։ Այդ մասնիկները 
միմյանց հետ չէին փոխազդում. դրանք գոյություն ունեին 
բացառապես սեփական տևողության սահմաններում։ 
Այսպիսով, format.am-ը վերածվեց ոչ-զարկերակային 
ժամանակի յուրօրինակ պահեստարանի։

2010 թվականին իրականացվեց վերջին զբոսանքը, որով 
եզրափակվեց նախագծի ակտիվ փուլը։ Մեկնարկից ի վեր 

մշտապես ծագում էր նախագծի ամփոփման հարցը, քանի որ 
այն ուներ անընդհատ ծավալվելու և ընդլայնվելու միտում։ Ըստ 
էության, format.am կայքն էր ստանձնել «կասեցնողի» (stopper) 
դերը՝ հիշեցնելով ամփոփման անհրաժեշտության մասին։ 
2021 թվականին հարթակի փակումով նախագիծը 
փոխադրվեց սպասման ռեժիմի։ Այդուհանդերձ, 2025 
թվականին նախագծի վերագործարկումն ու վերջնական 
ամփոփումն իրագործվեց զարկերակային և ոչ-զարկերակային 
ժամանակների հակադրության կոնցեպտի միջոցով, որտեղ 
գերիշխողը ոչ-զարկերակային ժամանակն է։

Այս հրատարակության ( թե՛ էլեկտրոնային, թե՛ տպագիր ) 
կառուցվածքի հիմքում զարկերակային և 
ոչ-զարկերակային ժամանակների հակադրության կոնցեպտն   է։ 
Հրատարակությունը բաղկացած է չորս մասից, 
որոնցում ներառված է 2003-2010 թվականների արխիվի 
ընտրանին՝ այդպիսով ամփոփելով նախագծի որոշակի 
փուլի ընթացքը։
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What I remember
Karen Andreassian 
2026

The “Voghchaberd” art project was launched in 2003. 
Voghchaberd¹ is a village in the Kotayk region of Armenia, 
located approximately 12 kilometers from Yerevan along the 
Yerevan–Garni–Geghard highway. The village sits within an 
active landslide zone, and it was this very landscape that 
became the conceptual foundation of the project. The primary 
objective was to use artistic means to forge an interaction and 
a set of relationships with this shifting terrain. The structural 
characteristics of the landscape directly influenced the forma-
tion and evolution of the project. Through this process, the core 
idea emerged: to transform a sliding landscape into a traveling 
landscape by migrating it into the digital domain. The logic of 
this performative act can be formulated as follows: something is 
displaced from one locus to another. 
 
In 2003, two interconnected websites—voghchaberd.am and 
format.am—were launched within the Armenian domain space. 
Conceptually symbiotic and complementary, they nonetheless 
served different functions. The website voghchaberd.am was 
directly tied to the territory; it functioned as an archive present-
ing facts and documentation related to the walks (or strolls) 
conducted in the Voghchaberd area, as well as other events ac-
companying the project. Walking was viewed as a performative 

act, and the data recorded during these walks were transformed 
into “performative documents.” The archival component was 
constructed as a coextensive system—an archive coinciding 
with reality—operating on a principle of simultaneity. In other 
words, the archive was not a retrospective record but an ongo-
ing process evolving in parallel with reality. 
 
The open structure of the project allowed for indirect participa-
tion and collaboration through various formats, including links, 
texts, comments, and exhibitions. These collaborations and 
events were likewise documented, transformed into performa-
tive documents, and archived, becoming integral elements of 
the performance itself. 
 
Duration, displacement, changes in speed, decelerations, 
pauses, and other temporal characteristics formed the structural 
axis of the project. In this context, the concept of time emerged 
from the ideological interaction and fusion of the voghchaberd.
am and format.am platforms. The territorialized time presented 
by voghchaberd.am was perceived as “pulsating time” (temps 
pulsé)². It was always interconnected with space; it was the 
intensity and quantity (frequency) of the step’s movement that 
defined and marked the territory. During each walk, as the terri-
tory was being marked, this pulsating time was simultaneously 
internalized. 
 
The function of format.am was to filter “factuality” out of the 
project. While voghchaberd.am referred to the physical territory, 

format.am realized the process of deterritorialization, viewed as 
an act of liberating “non-pulsating time” (temps non-pulsé). 
A program embedded in format.am calculated, with second-level 
precision, the duration between two clicks made by a user while 
navigating voghchaberd.am. The transfer of this data allowed 
the project to “extract” particles of non-pulsating time from within 
the pulsating rhythm. These particles did not interact with one 
another; they existed exclusively within the boundaries of their 
own duration. Thus, format.am became a unique repository of 
non-pulsating time. 
 
In 2010, the final walk was conducted, concluding the active 
phase of the project. Since its inception, the question of the 
project’s conclusion had constantly surfaced, as the work had 
an inherent tendency for continuous unfolding and expansion. 
Essentially, it was the format.am website that assumed the 
role of the “stopper,” serving as a reminder of the necessity for 
closure. With the shutdown of the platform in 2021, the project 
entered a standby mode. Nevertheless, in 2025, the reactivation 
and final summary of the project were realized through the con-
ceptual juxtaposition of pulsating and non-pulsating times, with 
non-pulsating time becoming the dominant element. 
 
The structure of the current publication (in both its digital and 
print versions) is based on this concept of the opposition 
between pulsating and non-pulsating time. It consists of four 
parts, including a selection from the 2003–2010 archive, thereby 
summarizing the progression of a specific phase of the project.

2Gilles Deleuze — On Mille Plateaux II, 1976-1977, 3rd session, 03 May 1977 
https://deleuze.cla.purdue.edu/lecture/lecture-03-16/

1I received the first information about Voghchaberd from Gegham Margaryan’s 
son, Zhirayr Margaryan. See page 12.
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 https://web.archive.org/web/20210517163043/http://format.am/
https://web.archive.org/web/20210616220740/http://voghchaberd.am/map.php
The numbers reflect the time interval between the two clicks in seconds
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Voghchaberd: exported experiences 
Karen Andreassian
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Kiev 88, MC Volna-3 80mm, f/2.8 
Voghchaberd: exported experiences. 
Karen Andreassian, 2004

Ողջաբերդ՝ արտահանվող ապրումներ 
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Voghchaberd, Gegham Margaryan, 2003 
Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Voghchaberd: Exported Experiences. 
Karen Andreassian, 2004

Ողջաբերդ, Գեղամ Մարգարյան, 2003
Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8
Ողջաբերդ՝ արտահանվող ապրումներ 
Կարեն Անդիասյան, 2004
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Voghchaberd, 2003 
Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Voghchaberd: exported experiences. 
Karen Andreassian, 2004

Ողջաբերդ, 2003
Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8
Ողջաբերդ՝ արտահանվող ապրումներ 
Կարեն Անդիասյան, 2004
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Հարաբերակցության գլխավոր կոնցեպտը 
www.voghchaberd.am–ի վրա կտտոցների միջև ժամանակի 
ինտերվալի փոխանցումն է  վայրկյաններով 
www.format.am-ում։  Ողջաբերդի դետերիտօրիալիզացիան մի 
այլ կոդային տրանսֆորմացիայով ներկայացնելը, կարծես միջոց  
է հանդիսանում լուսաբանելու ընդհանրապես իրականության 
վերաներկայացումը։ www.format.am-ը վերածվում է նյութ- 
ժամանակի «matiere-temps»-ի, ինչի որ  Ողջաբերդն է վերածվել 
սողանքի պատճառով… Միգուցե  այդ «ժամանակային 
ինտերվալ»  կոնցեպտը   ժամանակը պահպանելու, կուտակելու 
կամ   հիշողության սոցիալական գործիքի մի եղանակ է 
կամ էլ  ուղեկցող թելը տևողության ներկայացման, որով  
երկրաֆիզիկական իրողությունները կապակցվում են սոցիալ-
քաղաքականի հետ և տալիս հնարավորություն իրականության 
և նրա արտացոլման միջև  ընկալման հարմար բացվածք, 
տարբերություն  ստեղծելու։ Արդի սողանքները ուրեմն կարող 
են դիտարկված լինել իբրև ոչ միայն 20-րդ դարի ընթացքում 
Հայաստանի մշտական ճգնաժամային իրավիճակի, այլ նաև 
դրան հարմարվելու ընդունակության խորհրդանիշ։

Այսօր անրաժեշտ է հասկանալ, թե որն է դրականը 
«պոստ» ժամանակաշրջանի, որը նույնիսկ հատուկ անուն 
չունի։  Աշխարհն այսօր Հայաստանում անկապ պատկերների 
կուտակում,  անմշակ մի նյութ է ներկայանում։ Մարդիկ դեռևս 
շարունակում են դրանց մեջ փնտրել ուղղորդող պատկերներ, 
կապեր և կարգադրություններ։ Այստեղ է, որ հիշողությունը 
խուսափելու համար, որպեսզի ամեն ինչ միաժամանակ ներկա 
գտնվի, կարող է ժամանակի մեջ ուշացում, տեւողություն 
ներմուծելով, այն մտապահելով կապակցել։ Արշավը դեպի 
կոլլեկտիվ հիշողությունը կարող է սահմանել պայմանները 
ներկայի, որը տևում է, ներկայի, որը անցնում է, ներկայի, 
որը դեպի ապագան է ընթանում և, որն ինչ-որ մի նոր բան է 
ստեղծում։ Ի վերջո, հիշողության մեջ, կան  վառվռուն ուժեր, 

այսինքն ստեղծագործական կարողություններ.«Հիշողությունը, 
իր ներքին ու արտաքին մարմնավորումներից ոչ միայն 
չի օտարանում, այլև մոբիլիզացնում է  այդ նութական և 
աննյութական միջոցները հիմնավորելու համար նորոգման 
իր զորությունը»1։ Առանց հիշողության աշխարհը կհայտնվեր 
մշտական վերասկսման մեջ.

Վավերագրության ճանապարհով ներկայացվող Ողջաբերդ 
նախագիծը պատմության և նրա շերտերի վրա բացվելու 
հնարավորություն է ընձեռում։ Պատկերներ, որոնք խոսում 
են մեծ պատմության մյուս կողմից, որոնք հիշեցնում 
են Ուրիշի պատմությունը։ Պատմության այդ ուրիշի 
շեշտադրումով ցանկություն է արտահայտվում «ուրվագծել 
մի աշխարհ, աշխարհի մեջ հնարավոր ուրիշ աշխարհների 
մի քանակություն»2 փոխակերպել աշխարհը, մեկնաբանելուց 
առավել, ինչը ներկայացումից դուրս  այն վերատիրելու 
հնարավորություն է ընձեռում։

1 Տես Մաուրիցցո Լաձձարատո, Հորինումի Զորությունը.  
  Գաբրիել Տարդի տնտեսական հոգեբանությունը, ընդդեմ   
  քաղտնտեսության, Կլոր մտածելուն խանգարողները- Le 
  Seuil, Փարիզ, 2002, էջ 178
2 Ժան-Լյուկ Նանսի, Աշխարհի ստեղծումը, կամ  
  համաշխարհայնացումը, Galilռe, Փարիզ, 2002,

Մարմնի միջավաjրը 
MetisPresses, Genève, 2004

 

Ողջաբերդ 
Աննա Բարսեղյան 
2004

Ուսումնասիրության և հետազոտության առարկան Երևանից 
10 կմ հեռավորության վրա գտնվող Ողջաբերդ գյուղն է։ 
Բրեժնևյան ժամանակաշրջանում դա բարգավաճ և 
հեղինակավոր մի բնակավայր էր, որտեղ երկրի ղեկավարները 
դաչաներն էին կառուցում։
Այսօր Ողջաբերդի հողը էնդեմկիկ փլուզմների եւ սողանքների է 
ենթարկվում։ Այդ պրոցեսը այստեղ միշտ էլ եղել է, բայց 1988-
ի երկրաշարժը արագացրել և խորացրել է այն։ Ասում են, որ 
հողի խոնավությունը ոչ միայն սողանքի այլև բերրիության 
պատճառն է, ինչն էլ բնակչության համար սոցիալ-տնտեսական 
հարաբերական կայունություն է ստեղծում անկայունության 
մեջ։ Անկայուն կայունության մեջ այս կյանքը առաջ է բերում 
«բնակարանների նոր ձևեր, որոնցում ի հակադրություն 
ավանդական չորս քարե պատի ճարտարապետության 
սկիզբ է առնում փխրուն-ճկունի ճարտարապետության մի 
պատկեր։ Ողջաբերդցիները այսպիսով օրեցօր հնարում  են 
փոփոխվող միջավայրի մեջ ապրելու մի եղանակ, որն ավելին 
է քան գոյատեվումը։ Ուրեմն հնարավոր է մի կյանք, նույնիսկ 
բարեկեցիկ, վտանգի  եւ պատահականության դեմ հանդիման. 
պարզ մարդկայնության  փաստի մասին է, որն անում է ձեռքի 
տակ եղածով։

Ահա այս զույգ անփոփոխ գործոնների՝ վայրի շարժական 
բնույթի և տեղում մնալու դրա՝ բնակիչների կամքի վրա է, 
որ Կարեն Անդրիասյանը կառուցում է իր նախագիծը, գյուղը 
տեղադրելով էլեկտրոնային միջավայրում 
www.voghchaberd.am. Կարելի է այս ժեստն ընկալել իբրև 
ընկերակցություն նրա բնակիչների դիմադրությանը. Այդ 
տեղադրումը հարաբերակցված է www.format.am  կայքի հետ։ 
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Voghchaberd 
Anna Barseghian
2004

L’objet d’observation et de recherche dans ce projet est le 
village de Voghchaberd, situé à 10 km d’Erevan. Après avoir 
abrité les datchas de la classe dirigeante à l’époque brejnévi-
enne, Voghchaberd subit une aggravation sensible des glisse-
ments de terrain depuis le séisme de 1988, si bien que presque 
aucune maison n’est intacte ; le village cherche aujourd’hui une 
nouvelle stabilité dans ce cataclysme naturel. Il se trouve que 
la cause des glissements de terrain, l’humidité de certaines 
couches du sous-sol, constitue en même temps celle de la 
fertilité des terres du village. Cet état de fait crée les conditions 
d’une relative stabilité socio-économique. Cette « stabilité insta-
ble » fait émerger de nouvelles formes d’habitat qui mettent en 
cause la manière traditionnelle d’ériger quatre murs en pierre. 
Les « Voghchaberdtsi » inventent ainsi, dans un environnement 
changeant, une façon de vivre qui est plus que de la survie. Il 
y a une vie, et même une prospérité possible, dans l’exposition 
au danger, dans la contingence : c’est le fait d’une humanité 
simple, qui fait avec ce qu’elle a à disposition. On est toujours 
après une catastrophe.

C’est sur le double constat du caractère mouvant de ce lieu et 
de la volonté des habitants d’y rester que Karen Andreassian a 
amorcé son projet avec le soutien d’Utopiana, en déplaçant le 
village dans un espace électronique : <www.voghchaberd.am>. 
Cet emplacement est corrélé avec le site <www.format.am>. Le 
concept fondamental de cette corrélation est le suivant : « L’in-
tervalle entre les clics sur <www.voghchaberd.am> est transmis 

à <www.format.am> et enregistré comme dimension de temps 
mesurée en secondes, et, de ce fait, fixant l’intervalle, il donne 
un paramètre de profondeur particulier. » Présenter la déterrito-
rialisation de Voghchaberd à travers un code de transformation 
différent est un mode d’interprétation de la réalité en général. 
<www.format.am> devient une matière-temps, de même que le 
village, à cause des glissements de terrain. Peut-être ce con-
cept d’« intervalle temporel » est-il une manière de conserver et 
d’accumuler le temps et les dispositifs sociaux de la mémoire ; 
sans la mémoire, le monde serait ou un perpétuel recommence-
ment, ou le fil conducteur de la représentation de la durée : c’est 
bien la réalité de la durée qui relie les phénomènes géophy-
siques et les phénomènes sociopolitiques.
Les glissements de terrain actuels peuvent donc être vus 
comme un symbole concret, non seulement de l’état de crise 
permanente de l’Arménie au 20ᵉ siècle, mais aussi et surtout de 
sa capacité d’adaptation.

Il est urgent de comprendre en quoi consiste positivement 
cette période « post- », qui n’a toujours pas de nom pro-
pre. Le monde, en Arménie, est une accumulation d’images 
incohérentes, un matériau brut. On cherche encore les images 
directrices, les relations entre elles, leur ordre. C’est là que la 
mémoire peut faire liaison, en retenant le temps, pour éviter que 
tout soit présent en même temps, car elle introduit un retard, 
une durée.

Cette expédition vers la mémoire collective peut définir les con-
ditions du présent qui dure, du présent qui passe et du présent 
qui va vers l’avenir et qui crée quelque chose de nouveau. 
Enfin, dans la mémoire, on trouve les forces vives, c’est-à-dire 

les puissances de création : « La mémoire, non seulement ne 
s’aliène pas dans ses incarnations internes et externes, mais 
elle mobilise ces dispositifs matériels [...] et immatériels (lan-
gage, concepts, percepts, etc.) pour augmenter sa puissance 
d’innovation. »1

Présenter le projet de Voghchaberd à travers un dispositif doc-
umentaire donne une possibilité d’ouverture à l’histoire et à ses 
fractures. Des images qui parlent de l’autre côté de la grande 
histoire, qui évoquent la mémoire de l’Autre. Mettre l’accent 
sur cet autre de l’histoire veut dire « configurer un monde, une 
quantité de mondes possibles dans le monde »2, transformer le 
monde plutôt que de l’interpréter, ce qui implique de le ressaisir 
hors de la représentation.

1Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention. La psychologie économique 
de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Les Empêcheurs de penser en 
rond / Le Seuil, Paris, 2002, p. 178. 
2Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, éd. Galilée, 
Paris, 2002.

L’environnement du corps 
MetisPresses, Genève, 2004
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Karen Andreassian / Voghchaberd, Centre pour l’Image Contemporaine,  Saint-Gervais Genève, 2004

Karen Andreassian / Voghchaberd 
Centre pour l’Image Contemporaine / Utopiana 
Commissaire de l’exposition : Anna Barseghian 
Saint-Gervais, Genève 
2004
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Ողջաբերդ, 2003 
50x50 cm, Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Կարեն Անդրիասյան / Ողջաբերդ
Ժամանակակից պատկերի կենտրոն
Սեն-Ժերվե, Ժնև, 2004 

Voghchaberd, 2003 
50x50 cm, Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Karen Andreassian / Voghchaberd 
Centre pour l’Image Contemporaine 
Saint-Gervais, Genève, 2004
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Voghchaberd, Hrach Nahapetyan, 2003   
50x50 cm, Kiev 88, MC Volna-3 80mm, f 2.8
Karen Andreassian / Voghchaberd 
Centre pour l’Image Contemporaine  
Saint-Gervais, Genève, 2004

Ողջաբերդ, Հրաչ Նահապետյան, 2003 
50x50 cm, Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Կարեն Անդրիասյան / Ողջաբերդ
Ժամանակակից պատկերի կենտրոն
Սեն-Ժերվե, Ժնև, 2004 
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Voghchaberd, Edvard Zadoyan, 2003   
50x50 cm, Kiev 88, MC Volna-3 80mm, f 2.8
Karen Andreassian / Voghchaberd 
Centre pour l’Image Contemporaine  
Saint-Gervais, Genève, 2004

Ողջաբերդ, Էդվարդ Զադոյան, 2003 
50x50 cm, Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Կարեն Անդրիասյան / Ողջաբերդ
Ժամանակակից պատկերի կենտրոն
Սեն-Ժերվե, Ժնև, 2004 
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Karen Andreassian
Centre for Contemporary images, Geneva
Marcus Verhagen

As Hrach Nahapetyan, an agronomist, walks around the 
village cemetery of Voghchaberd in Armenia, his movements 
are tracked by Karen Andreassian, using a hand-held camera. 
The cemetery has been churned up by the landslides that have 
affected the area since the earthquake of 1988. Hrach walks 
carefully on the uneven terrain, advancing between the skewed 
railings that surround the burial plots and pointing to the cracks 
in the ground while telling the artist about the son he lost in 
1992. Armen had fought in the war over Nagorno-Karabakh, 
only to die in a car accident. Just before hearing of the boy’s 
death, Hrach had had a dream in which a deceased relative had 
asked him where he would bury his son, should the boy die; not, 
he had replied, in the ruined cemetery. But he buried the boy 
there after all, and the railings around the grave were made by 
Hrach himself.

The encounter with Hrach is one episode in Andreassian’s video 
cycle on the village of Voghchaberd. In another, the elderly 
farmer-cum-writer Artavazd points out that the landslides have 
exposed a clay-like substratum called gill. Wheezing slightly but 
talking with emphasis, he explains that gill has both nutritional 
and hygienic properties. His pigs grew fat on it, and the villagers 
used it during the war to get rid of lice. So it would seem that the 
landslides take with one hand and give with the other. On some 
level they serve as a metaphor for the conflicts that have long 
blighted Armenia, from the genocide of 1915-23 to the war with 
Azerbaijan, but first and foremost they are monolithic geological 

events - occurrences that have dire effects but also give rise to 
resourceful adaptive strategies. The video cycle quietly under-
lines the villagers’ resilience and their attachment to the land. 
The authorities, we learn, have tried to relocate them and failed.

In another episode in the cycle the camera follows the rubbish 
collector Edvard Zadoyan as he operates a mechanical hoist 
that creakingly clamps on to refuse bins, lifts them and tips their 
contents into the back of his ancient truck. Later, through the 
vehicle’s broken windscreen, the camera catches scores of pigs 
as they root about in mountains of rubbish at the landfill site, 
their tails flicking from side to side. And in the last episode a 
villager picks blackberries from bushes and a thorn from his foot 
while commenting on the richness of the land.

The exhibition had a no-frills, slightly homespun look. The video 
footage is grainy, and the camera lurches around uncertainly as 
the artist follows his interviewees. Andreassian combines the 
protocols of documentary film with the more halting and intimate 
cadences of the home video. Meanwhile, in a corner of the 
gallery, a single standard lamp illuminates a row of photos. Here 
we see an abandoned oil rig, there a broken-backed dacha, its 
retaining walls slipping down the hillside. Both are relics of the 
Soviet era, when Voghchaberd was a prosperous place and 
apparatchiks from nearby Yerevan built their country residences 
there. In another corner of the gallery is a computer from which 
viewers can access a website, also by Andreassian, that offers 
further information on the village and uses a map to situate the 
various sites - the dacha, the cemetery, the oil rig - that feature 
in the show (www.voghchaberd.am).
 frieze, Issue 84, 2004
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Andreassian has the good sense to let the villagers speak for 
themselves. His presence is unobtrusive, but his editing is sharp 
and brings out echoes that subtly bind the stories together. The 
rubbish spilling into the truck calls to mind the subsidence in the 
cemetery and under the dacha; the blackberry picking reminds 
you of the rooting pigs, which in turn recall those other pigs, the 
ones that subsisted on gill. And throughout the show the fractured 
land is made to resonate with the violent dislocations that have 
been visited on this and other villages across Armenia. 
Not for Andreassian the poetry of decay or the rhetoric of the 
lament. What he does is both more modest and more far-reach-
ing: he provides a telling context in which the stories of the villag-
ers can unfold and become interwoven. In the process he creates 
an unsentimental but deeply compelling archive, a catalogue 
of disruption, suffering and adaptation. He offers, with striking 
economy, an intricate picture of the life of the village, presenting 
its inhabitants not as victims but as people who are actively ne-
gotiating paths in, through and around the convulsions that have 
long gripped their country.

frieze, Issue 84, 2004

Voghchaberd, Edvard Zadoyan, 2003  
Voghchaberd, 2003
Kiev 88, MC Volna-3 80mm, f 2.8
Karen Andreassian
frieze, Issue 84, 2004

«Ագրոնոմի երազը», 4՛02՛՛
“The Dream of the Agronomist ”

«Գիլ», 3՛30՛՛
“Gill”

«Աղբահան», 6՛33՛՛
“The Dustman”

«Փուշը», 3՛05՛՛
“The Thorn”           

2003

վերևից ներքև
top to bottom
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Zehar, Issue 57, 2005                                                      
Third Text, Volume 21, Issue 5, 2007

Writing Europe
International Conference on Contemporary European writing media, 
Kyiv, Ukraine, 2005

Transition is a dialogue-interchange of letters, texts, pictures and 
documents between Miren Eraso and Karen Andreassian which 
maps their aesthetic and geo-political backgrounds. Transition 
names the period from Franco’s death to the late 1980s. The Span-
ish transition, and the one presently occurring, can compare to the 
situation of post-Communism in Eastern Europe and specifically in 
Armenia. Andreassian’s 2004 Voghchaberd in Geneva is discussed 
in parallel to the Basque artist Ibon Aranbarri who recently com-
pleted his project Itoiz, a place where a réservoir was built against 
public opinion.

Transition
An Exchange between Spain and Armenia
Miren Eraso and Karen Andreassian

Transition in the title of a collaborative project by Miren Eraso, 
editorial director of the art journal Zehar, and the Armenian artist 
Karen Andreassian. Eraso first came across Andreassian’s work on 
the Internet when he was exhibting at the Saint-Gervais Centre pour 
l’image Contemporaine in Geneva. This initial curiosity resulted in 
a transit across space and time, an exercise in ‘transition’, which 
made them both examine their contexts and address the difficult 
question of getting to know ‘the other’. The project has in part been 
realised in dialogue through an exchange of letters.

Zehar, Issue 57, 2005, Third Text, Volume 21, Issue 5, 2007

Ibon Aranbarri, Política Hidráulica (Hydraulic Politics), 2004Miren Eraso, Karen Andreassian, Kyiv, Ukraine 2005
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springerin, Issue 1, 2004
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Voghchaberd, 2003  
Kiev 88, MC Volna-3 80mm f 2.8 
Karen Andreassian
springerin, Issue 1, 2004

Ողջաբերդ, 2003 
Kiev-88, MC Volna-3, 80 mm, f/2.8 
Կարեն Անդրիասյան 
springerin, Issue 1, 2004
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Unstabile Verhältnisse
Hedwig Saxenhuber

Der verschwundene Turm
Im März 2003 begann Karen Andreassian im Auftrag von Uto-
piana an seinem Projekt »Voghchaberd« zu arbeiten. »Voghch-
aberd «bedeutet übersetzt »Dorf mit Turm«. Der Name bezieht 
sich auf ein Bauwerk, das es seit dem verheerenden Erdbeben 
1988 nicht mehr gibt. Voghchaberd ist nur zehn Kilometer von 
der Einmillionenstadt Eriwan entfernt. In der Breschnew-ÄAra 
war es ein prosperierender, prestigeträchtiger Ort für Appar-
atschiks, die sich dort ihre Sommerresidenzen bauten. Die jüng-
ste Geschichte des Dorfes ist von zwei Phänomenen gezeich-
net: zum einen vom Kollaps der Sowjetunion und zum anderen 
von einer natürlichen Katastrophe, dem stetigen Abrutschen des 
Hanges, auf dem der Ortsteht. Es hat in der jüngsten Ges-
chichte des Dorfes immer wieder offizielle Versuche gegeben, 
die Bevölkerung umzusiedeln, die sich aber erfolgreich - an 
ihre instabile Situation gewöhnt -geweigert hatte. Die gegen-
wärtige Erdbewegung kann fast als konkretes Symbol oder als 
Metapher der nicht enden wollenden armenischen Krisen im 20. 
Jahrhundert1 gesehen werden.

Karen Andreassian hat für seine Präsentation - die zeitgleich 
mit Simonians Ausstellung im Centre pour l’image contempo-
raine in Genf stattfindet - eine Auswahl seiner reichhaltigen 
Recherche und Beobachtung von Voghchaberd in vier kurzen 
Videoerzählungen, in digitalen Fotoprints und im Netz getroffen. 
Die Videodokumentationen sind essayistisch, intensiv in der 
Wahrnehmung, erzählen kleine Geschichten über das Leben 

in Voghchaberd: Der Bauer Hrach Nahapetyan berichtet von 
einem Traum, mit der Vorahnung des Todes seines Sohnes, 
der am nächsten Tag tatsächlich als Soldat bei einem Unfall im 
Karabach-Krieg ums Leben kommt und davon, dass er seinen 
Sohn im Traum auf diesem Friedhof, der durch den Erdrutsch 
sich in verschiedene Teile verlor, nicht bestattet haben würde, 
da er nicht gewollt habe, dass er sich durch das instabile 
Gelände nochmals die Beine breche. Da ist der Schriftsteller, 
der über das fruchtbare Land und eine Heilerde in ihm schwelgt, 
welche selbst die frei herumlaufenden Schweine als Nahrung zu 
sich genommen hätten. In einer anderen Sequenz zeigt uns An-
dreassian den bei der Müllabfuhr beschäftigten Edvard Zadoy-
an, seinen Lkw und die raffinierte, äußerst robuste hydraulische 
Vorrichtung zur Entleerung der unhandlichen eisernen Müll-
tonnen. Die geologische Instabilität, die die Menschen in einer 
Unsicherheit leben lässt, hat auch positive Seiten: Die wilde 
Landschaft bringt fruchtbare Ernten von Beeren, Obst und 
Kräutern hervor, die der Künstler im vierten Film zeigt. 

Andreassian ist nicht distanzierter Beobachter, er ist der Ver-
traute dieser porträtierten Menschen, was deren Antwort auf 
Kamera in Blickachsen und die Tonspur der Videos bestätigen. 
Seine Strategie ist es auch nicht, eine Distanz zu den Beobach-
terInnen herzustellen. Er arbeitet mit den Mitteln einer emo-
tionalen, subjektiven Bildsprache und der ästhetischen Über-
höhung durch die digitale Bearbeitung der Bilder. 

Der Zeitfaktor ist ein wichtiger Teil des Konzepts und tritt in 
verschiedenen Varianten in Erscheinung. Dieselben Sujets 
werden einander in Aufnahmen vom Oktober und Dezember 
jahreszeitlich verschieden gegenübergestellt: Die Landschafts-

sujets zeigen sich in durch die Lichtsetzung fast apokalyptisch 
anmutenden Darstellungen, die die eigentliche Problematik im 
ersten _Blick gar nicht erkennen lassen. Andreassians method-
ische Skepsis tritt dann zutage, wenn man als BetrachterIn nach 
der Realität fragt, nach den Praxen und Rhetoriken der Wahrheit 
hinter diesen Veduten des Verschwindens.

Das Netz www.voghchaberd.am ist der virtueller Ort der Auss-
iedlung. Andreassian versammelt auf der Website alle im Dorf 
Lebenden namentlich in armenischer Schrift und mit Angabe 
ihrer Geburtsdaten. Die Website ist raffiniert aufgebaut und mit 
einer zweiten, www.format.am, verbunden, so dass zwischen 

den Zugriffen ein Index der Intervalle in Sekunden entsteht und 
die digitalen Parameter in ihrer puren Existenz und in einem 
universalen Modell erscheinen.

1.Folgende Umbrüche und Krisen bestimmten die armenische Geschichte im 20. Jahrhun-
dert: I. Weltkrieg, der Genozid von 1915, Sowjetisierung, Stalinismus, II. Weltkrieg, der 
Kollaps der Sowjetunion, das Erdbeben 1988 und der Karabach-Krieg.

Springerin, Issue 1, 2004

Voghchaberd, Edvard Zadoyan, 2003  
Kiev 88, MC Volna-3 80mm f 2.8 
Karen Andreassian, springerin, Issue 1, 2004
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Competing Ontological Landscapes
Stepհen Wright

“There’s a crack, a crack in 
everything. That’s how the light 
gets in.” Leonard Cohen, Anthem

Over the past several years, the validity of the “centre-pe-
riphery” model with regard to cultural production has corne 
under close scrutiny and attempts hâve been made to imagine 
alternatives to it. One downside to that model is that by using 
a topographical metaphor to map cultural reality as cultural 
“space”, is the implication that culture must be a field. But, 
as we know, fields are demarcated by fences, hemmed in by 
hedges; so if culture is a field, what fences it in? What is beyond 
the periphery, beyond the last border? What do we see beyond 
the field of culture? Wasteland? Can one live reality by experi-
encing one’s own standpoint self-consciously as peripheral? Are 
we not always central in a landscape? Thus, I prefer the model 
of a landscape of being, where centres overlap peripheries 
everywhere.

What I want to propose here, in lieu of the conventional 
heartland / hinterland model, and in order to avoid the pitfalls 
attendant in binary models of ail kinds - premised on the opposi-
tion of East / West, victim / perpetrator, presence / absence, 
centre / periphery, inside / outside, fiction / non-fiction - is what I 
shall call the ontological landscape model. Even Gilles Deleuze, 
whose philosophy of deterritorialisation challenged many sup-
positions of modem philosophy, ended up merely reterritorial-
ising the proposition, simply reversing the usual order between 
dominant and dominated, celebrating for instance “minority” 
literature and language, capable of emerging at the very core of 
a majority literature and corroding it from within. Franz Kafka’s 

Yiddish-inflected Prague German deterritorialised High Ger-
man literature. Deleuze’s idea that the seeds of transformation 
emerge from within (and not from without) is worth retaining, 
though it seems to réfuté the very opposition - albeit with 
reversed hierarchy - of minority / majority logic. A logic which at 
any event strikes me as misleading and inoperative.

The centre / periphery model implies a hierarchical configura-
tion, where things are either inside or outside. A landscape, on 
the other hand, is just there, stretching out not infinitely perhaps, 
but as far as the eye can reach, or as perception requires. A 
landscape - any landscape - is never a natural phenomenon 
either;  it is a construct, and bears the traces and strata of its 
shaping over time. Yet the hierarchy of a landscape is easily 
challenged, for a landscape is all-encompassing, bounded only 
by our horizons - and determines our horizons of expectation.

A person reading a novel is not in the same ontological 
space - on the same landscape of being - as the character in it 
or the narrator telling it. Their discrepancy, and its conséquenc-
es, the opportunités it provides, hâve been mainstays of the 
novel from Cervantes to Calvino, Sterne to Sebald and Kertesz. 
These novelists do not merely exploit the interaction between 
the reader, the narrator or protagonist (with the in¬évitable 
effects of identification), but integrate it, reflexively, into the very 
structure of the novel. Don Quixote - because of his anachronis-
tic, self-destructive though of course sublime misapprehension 
of reality - has configured his ontological landscape differently 
than Sancho Panchez or the various antagonists that he en-
counters, though he is of course in the same realm of physi-
cal being as the windmills which send him flying. Such is the 
tragedy, and the comedy, of overlapping ontological landscapes. 
The misadventures of Don Quixote are emblematic of a more 

universal dilemma: the knight’s pathol ogy can be observed on 
the broadest scale on a day-to-day basis.

But why speak of an “ontological” landscape, and not merely, 
say a “symbolic” or “semiotic” landscape? Because, the effect 
I am trying to grasp is not merely symbolic or semiotic. These 
landscapes are semiotic, that is, they are configurations of 
signs; but those signs produce meaning; they are performative 
landscapes, that is, they make things happen. They perform 
being. Lives are lived in their immanence, and to that degree 
they are inescapably ontological landscapes. I am not claiming 
they hâve the sort of “strong” ontology which distinguishes fic-
tional from non-fictional landscapes. But nonetheless, even their 
depleted ontology (like the depleted uranium, used in weapons 
manufacture, and seeping from the fissures from where it is 
stored) is powerfully contaminating, and structures social being.

Ontological landscapes are shifting rather than stable entities, 
their density variable. In recent years, as Culture and the Con-
sciousness Industry have triumphed everywhere, art has grown 
increasingly and paradoxically absent. In its place, one finds 
documentation of art, reminding us that art is not immediately 
présent, but has withdrawn, its coefficient of visibility being too 
low for it to be perceived right away. There are many reasons 
for this, but it is also true that if art itself wants to faithfully 
document absence (think of genocides: what could one show of 
Srebrenica?) then it has little choice but to foreground its own 
absence. This is the paradox that an author such as the late 
Georges Perec confronted when he set out to write A Void - a 
sort of detective novel where the victim who has been reported 
missing, and is the object of the investigation, cannot be found 
or even designated, for it has been Iiteraily erased from the on-
tological landscape of the novel itself. The absent victim is none Maidan: Perspectives on Contemporary Art and Culture from the 

Caucasus, Central Asia, and the Middle East, 2007
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other than the most frequently used letter of the language, and 
one which occurs four times in the author’s own name and sur-
name: the letter “e”. Perec has produced a depleted ontological 
landscape, a language emptied of ail vocabulary requiring what 
had until then been its most frequently used letter. Though it is 
a formai and conceptual feat to hâve written (let alone to hâve 
translated!) a 400-page novel without ever using the letter “e”, 
its absence refers in fact to the author’s family, killed in a Nazi 
death camp. Their presence, like that of the letter e, is not so 
much absent, as their absence is so devastatingly present.

In opposition to this logic of exfiltration, one finds another con-
temporary form of interaction, playing on the skewed balance of 
power between competing économies of knowledge production 
and delivery. lt is that of infiltration (and to a lesser degree of the 
sort of contamination it renders possible). Infiltration strikes me 
as the single most viable strategy for non-hegemonic cultural 
production today: The infiltration of ontological landscapes.

The arrangement of ontological space often bears striking 
resemblance to urban planning and landscape architecture. Like 
the urban arrangements devised to make the spatial coex-
istence of conflicting activities possible, ontological planning 
aims at avoiding, accentuating or attenuating clashes between 
opposite world models. Fiction is one form of rationality of onto-
logical space. Documentary is another. Ontological planning, in 
short, is the business of writers and artists in general - though 
this often only becomes clear in contexts where the general and 
symbolic economy of signs has lapsed into crisis: such is the 
case in most of the world today.

For everyday purposes, most of us go under the assumption 
that we live in an ontologically stable world, common to ail. 
And though most societies accommodate, or at least tolerate, 

a certain diversity of ontological landscapes, they ail deploy 
means to uphold the belief that only one of these landscapes 
enjoys a hand-in-glove fit with the world as it “really is.” This sort 
of ontological chauvinism is forever leading to trouble, inasmuch 
as religion, social class, national belonging are salient normative 
t’eatures of any ontological territory. Typically, an ontological 
landscape is made up of overlapping clusters of beliefs and her-
esies, where ontological ruins and relies lie dispersed between 
more recent configurations. What I mean, here, is that an onto-
logical landscape is never homogenous, though homogenizing 
forces are always at work. Competition between neighboring 
landscapes invariably leads to the dicey - and in most cases, 
violent - process of ontological fusion: that is, to the montage, 
collage and general ordering of the worlds in place. When the 
dwellers of heterogeneous ontological landscapes corne into 
contact with one another, or have to commute between one 
ontological landscape and another, symptoms of “ontological 
stress” invariably ensue. Ontological stress is liable to manifest 
itself in one of two ways: nihilism and nostalgia. Nihilists assume 
that the simultaneous existence of several ontological models 
cancels the credibility of them ail; in their “worldly” perspective, 
ail models are equally fictitious, and the one they object to least 
is that which advances their particular interests most. Nostal-
gias, on the other hand, crave ontological stability, and impose 
it on others whenever they are able; they reject ontological 
multiplicity, seeking to demonstrate that their vernacular ontol-
ogy matches perfectly their territory, and find ways of showing 
up neighboring ontologies as “merely” fictitious. Ail too often, it 
seems that there is no alternative to these two worldviews.

Now, let me recast these somewhat spéculative remarks in 
terms of the ontological landscape of the Caucasus and the 
Middle East. Despite attempts at ontological fusion, the very 
mention of the words “Middle East” or “Caucasus” conjures up a 

heterogeneous ontological landscape: it is clear that landscape 
is not merely the physical backdrop of strong differences of 
opinion, but the materialization of its ontology. From the outside, 
artists seem to соре with their ontological stress by operating in 
the interstices of several ontological landscapes, pointing up the 
anomalies and shifts in their configuration, or infiltrating these 
landscapes themselves, stealthily corrupting stable semiotic pat-
terns. The head-on collision of ontological models - that is, the 
colonization of an ontological space by some predatory ontology 
- leads to strife. But the covert, symbolic forays of artists into 
discrepant ontological spaces, because they operate in more 
than one landscape at a time, can be effective in laying bare the 
plots and plans of both the powerbrokers of nihilism and the pur-
veyors of nostalgia. In a context where public space is Virtually 
inexistent - for what is not in the hands of the confessions, is in 
the hands of the private sector - artists hâve little choice but to 
develop what I want to call strategies of semiotic infiltration. And 
indeed, it is such logics of infiltration - of borders, représenta-
tion, author- ship, and other normative features of landscape - 
that characterize some of the most interesting artistic production 
in the Middle East and the Caucasus today.

One finds a materialisation of this overlap of ontoiogical land-
scapes in the work of the Beirut-based Atlas Group, initiated 
by Walid Raad. Like many contemporary artists (includ- ing, 
notably, Ramallah-based artist Khalil Rabah, founder of the 
real fictional Palestinian Museum of Natural History), Raad has 
sought to exploit and develop the archive, not as resource, 
but as a symbolic configuration in its own right, turning to the 
production rather than the mere interprétation of archivai docu-
ments as an heuristic endeavor. The Group’s fictional worlds are 
repositories of the structural features of the worlds of common 
sense, which secure solid referential anchoring for the group’s 
research. And yet here ontoiogical landscapes overlap violently, 

like tectonic plates, as fiction worms its way into the ontoiogical 
severity of the sort of “Truth” projects typical of archiving. By 
extension, orthodoxy of ail kinds is perma- nently mitigated by 
the recalcitrance and restlessness of the real. In a recent lec-
ture-performance (2004), ostensibly an inquiry into the history 
of car-bombings in Beirut during the civil wars, Raad would in-
termittently break off his lecture in mid- sentence, as if suffering 
an abyssal memory gap, or more pre- cisely, as if shifting from 
one ontoiogical landscape to another, resuming his talk in some 
incommensurably different ontoiogical space several seconds 
later. During the same performance, an archivai video was pro-
jected, showing a tree-lined Beirut Street, filmed from the view-
point of a corner building. Cars are seen turning onto the Street, 
passing behind a tree... and not reappearing on the other side, 
as if engult’ed by some invisible fissure in space, re-emerging in 
some other ontoiogical landscape invisible to us.

The broad integration of documentary practice into contem-
porary art practice is a welcome development over the past 
decade, but is revealing of a deeper shift in our world picture: 
one where art no longer necessarily manifests itself as artwork 
but as a toolbox of ski Ils, and tools for world-making; one of 
stratifying rather than hierarchising world-making tools. Tools 
to drill holes, in the hope that one day those holes will become 
tunnels, to borrow an image from Beirut-based curator Christine 
Tohme. This is the image of the sort of logics of ontologi- cal 
infiltration that I see at work in art today. Art as tunnel digging, 
a tool for infiltrating obdurate landscapes, infiltrating memories, 
infiltrating oblivion. Infiltrating the relatively imperméable logics 
of Authorship, Identity, Memory and indeed Art itself, which, 
as manifestations of Oneness or Unicity, are ail négations of 
différence. Tunnel digging, elusive and operative, invisible and 
functional, bypassing one landscape to better infiltrate another.
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I have deliberately phrased this paper in relatively speculative 
terms, avoiding examples whose rich singularity would distort 
the dynamic ontological landscape model I want to put forward 
as an art-critical tool before giving me the chance to outline 
its basic features. Now, in concluding, it is time to discuss an 
art project in ail its singularity, as if referring to our abstract 
model. Recently, I was delighted corne across a long-term art 
project initiated by Yerevan-based artist Karen Andreassian, 
which seems to IitéraIly matérialise the points I am seeking to 
raise. The project is entitled simply Voghchaberd - the name of 
a village in the hills overlooking Yerevan. During Soviet times, 
Voghchaberd was much appreciated by well-to-do members of 
the Soviet Nomenklatura, who would retreat there on week-
ends and holidays to the often palatial dachas which they 
had built in the village, well known for its clean air and green 
orchards. The local peasant population was largely comprised 
of families that had formerly lived in Ottoman Empire before 
they were forced to leave their villages in 1915. At any rate, in 
1989, the political landscape of the Soviet Union was fissured 
and buckled, unleashing predatory ontologies in profusion. Of 
course these predatory ontologies sprawled awkwardly over the 
newly drawn borderlines. However, no sooner had the political 
landscape caved in than a major earthquake triggered the utter 
collapse of the geological landscape of Voghchaberd: the earth 
fissured open, everything solid suddenly yielded, undermining 
foundations, and the dachas - those symbols of a suddenly 
dispossessed ruling class - collapsed asunder. The former 
Soviet big wigs eut their losses and abandoned their properties, 
realising that the village, and the hill on which it was perched, 
were condemned to disappear in the short term. The villagers, 
however, having already been forcibly relocated a generation or 
two previously, refused the government’s evacuation order and 
turned down the measly offer of compensation, and stayed on 
their land - which everyday continues its irrevocable collapse. 

Torn from other landscapes in Western Armenia, they had been 
placed on this landscape; their memory-blocks, like the village 
itself, in an entropic State of slow erosion; their ontological 
stress commensurate with the geological stress ever présent in 
their surroundings. Their determination to remain is reinforced 
by the fact that the topsoil released by the landslides has proven 
particularly fertile for organic farming... In short, Karen Andreas-
sian, seeing the formidable symbolic potential in these super-
imposed and simultaneously foundering political and geological 
landscapes, which had made life virtual ly unrecogn isable from 
one day to the next, began devoting his considerable artistic 
energies to documenting the collapse and the human drama it 
entails. 

In our pay-per- experience world, when you pay for a certain 
amount of time, there is invari- ably a counter tick- ing away 
somewhere anxiously reminds one: “x remaining time.” Andre-
assian’s work as an artist is simply to frame that extraordinary 
superimposition of circumstances of ontological landscapes and 
geological landscapes. Не has produced a fascinating website, 
a number of documentary films, but the images add little or 
nothing to the experience of walking along the clay roads, and 
seeing the fissure lines that split them, arbitrarily cleaving one 
part of previously seamless territory from another. Those traces, 
those open wounds are not scars, and wili never have the time 
to heal and form scar tissue; yet they remind the visitor that 
Voghchaberd exists on borrowed time - and hence on borrowed 
space. Space borrowed from the future, which will soon be re-
claiming it. What Andreassian has produced is not artworks but 
rather perception. And the village of Voghchaberd - because of 
the focus Andreassian has put on it, compelling us to seek out 
the singular in the particular - is full of what might be called inad-
vertent monuments. Testimony as to how the past envisaged its 
own future. That future has become our present and is starkly 

Voghchaberd, 2003
Kiev 88 camera, MC Volna-3 80mm, f/ 2.8,
Karen Andreassian, Maidan, 2007

at odds with the hopes and plans that past had in mind. On one 
hand, we see a rusting oil rig, built by Chechen engineers, in 
order to drill deep into the geological past in search of riches, 
which, had they been there, might have turned Armenia into 
Iraq. On the other, we find the collapsed hulks of the dachas; 
beside them, topsyturvy graveyards, the plots ail in upheaval. 
Respectively: big time, leisure time, eternity. This is time-based 
art, and visual art has always subordinated time to space: time 
is merely a metaphor in painting or sculpture. In the Voghchab-
erd project, time takes the upper hand, making use of space for 
its proper advantage. Ail the time that remains.

“There’s a crack/’ sings Leonard Cohen in Anthem, “a crack in 
everything. That’s how the light gets in.” There would be a lot 
to say about that remark with regard to art, but I think it is fair to 
say that Karen Andreassian would probably hâve never noticed 
Voghchaberd were it not for the cracks that suddenly fissured 
the mountain side, the cracks in the dirt roads, the fissures ma-
terialising the real-time, slow-motion collapse of Voghchaberd. 
The cracks and crumblings that brought the datchas down, just 
as the cracks in the Soviet financial System - brought on by the 
unbearable pressures of the Cold War arms race - brought its 
frailty to the fore, in spite of ail its attempts to présent itself as a 
triumphant historical necessity. Was it not through those cracks 
that the light got in? Art is not so much about representing 
cracks in everything, showing cracks in the System, as it is a 
crack in the System; or perhaps the crack, where the light gets 
in, is also where the art gets in...
I am drawing here on Thomas Pavel’s useful notion, as laid out in 
Fictional Worlds (London: Harvard University Press,1986).
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In July 2005, Yerevan-based artist Karen Andreassian and I 
met in Kiev at a symposium dealing with experimental writing 
practices, organised by the journal Third Text. My paper dealt 
with what I referred to as “competing ontological landscapes,” 
the gist of which was rearticulated in the ensuing and ongoing 
email correspondence between Andreassian and me, reprodu-
ced in this book. I deliberately phrased my paper in speculative 
terms, avoiding examples whose rich singularity would distort 
the dynamic ontological landscape model I want to put forward 
as an art-critical tool, without giving me the chance to outline its 
basic features. Extraordinarily, Andreassian’s contribution had 
to do with his long-term which seemed to literally materialise 
the points I was seeking to raise. The project is entitled simply 
Voghchaberd – the name of a village in the hills overlooking 
Yerevan. During Soviet times, Voghchaberd was much ap-
preciated by well-to-do members of the Soviet Nomenklatura, 
who would retreat there on weekends and holidays to the often 
palatial dachas which they had built in the village, well known 
for its clean air and green orchards. The local peasant popula-
tion was largely comprised of families that had formerly lived in 
Western Armenia (that is, Turkey), before being chased from 
their native villages in 1915 by the Turkish militias, in one of the 
most devastating cases of what extreme ontological chauvi-
nism can lead to. At any rate, in 1989, the political landscape 
of the Soviet Union fissured and buckled, unleashing predatory 
ontologies in profusion. Of course these predatory ontolo-
gies sprawled awkwardly over the newly drawn borderlines. 
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However, no sooner had the political landscape caved in than a 
major earthquake triggered the utter collapse of the geological 
landscape of Voghchaberd: the earth fissured open, everything 
solid suddenly yielded, undermining foundations, and the da-
chas – those symbols of a suddenly dispossessed ruling class 
– collapsed asunder. The former Soviet big wigs cut their losses 
and abandoned their properties, realising that the village, and 
the hill on which it was perched, were condemned to disappear 
in the short term. The villagers, however, having already been 
forcibly relocated a generation or two previously, refused the 
government’s evacuation order and turned down the measly of-
fer of compensation, and stayed on their land – which everyday 
continues its irrevocable collapse. Torn from other landscapes 
in Western Armenia, they had been placed on this landscape. 
Their memory-blocks, like the village itself, in an entropic state 
of slow erosion; their ontological stress (because the very least 
that one could say about the genocide and the deportation was 
that it produced devastating ontological stress) commensurate 
with the geological stress ever present in their surroundings. 
Their determination to remain is reinforced by the fact that the 
topsoil released by the landslides has proven particularly fertile 
for organic farming… In short, Karen Andreassian, seeing 
the formidable symbolic potential in these superimposed and 
simultaneously foundering political and geological landscapes, 
which had made life virtually unrecognisable from one day to 
the next, began devoting his artistic energies to accompanying 
with his presence the collapse and the human drama it entails. 
He documents the process, but that is not the point, merely the 
by-product. He accompanies the reality, which is to say that he 
doesn’t do anything; but he does so in his own way.

In our pay-per-experience world, when you pay for a certain 
amount of time, there is invariably a counter ticking away 
somewhere anxiously reminds one: “x remaining time.” Andre-
assian’s work as an artist is simply to frame that extraordinary 
superimposition of circumstances of ontological landscapes and 
geological landscapes. He has produced a fascinating website, 
a number of documentary films, but the images add little or 
nothing to the experience of walking along the clay roads, and 
seeing the fissure lines that split them, arbitrarily cleaving one 
part of previously seamless territory from another. Those traces, 
those open wounds are not scars, and will never have the time 
to heal and form scar tissue; yet they remind the visitor that 
Voghchaberd exists on borrowed time – and hence on borrowed 
space. Space borrowed from the future, which will soon be rec-
laiming it. What Andreassian has produced is not artworks but 
rather perception. And the village of Voghchaberd – because of 
the focus Andreassian has put on it, compelling us to seek out 
the singular in the particular – is full of what might be called in-
advertent monuments. Testimony as to how the past envisaged 
its own future. That future has become our present and is starkly 
at odds with the hopes and plans that past had in mind. On one 
hand, we see a rusting oil rig, built by Chechen engineers, in 
order to drill deep into the geological past in search of riches, 
which, had they been there, might have turned Armenia into 
Iraq. On the other, we find the collapsed hulks of the dachas; 
beside them, topsy-turvy graveyards, the plots all in upheaval. 
Respectively: big time, leisure time, eternity. This is time-based 
art, and visual art has always subordinated time to space: time 
is merely a metaphor in painting or sculpture. In the Vohchaberd 
project, time takes the upper hand, making use of space for its 
proper advantage. All the time that remains.



                                                                                                                                 
5150

Date: Sun, 10 Jul 2005 
Hi Karen,
 
Hoping this is the correct email for you, I wanted to write to say 
how much I enjoyed meeting you in Kiev. The boat ride on the 
Dnieper River with you and Miren was memorable! Russian pop 
music (“Natasha, Natasha, Natasha...”), Ukrainian beer, your 
infectious laughter... 

I just checked out the webpage on your Voghchaberd project 
on the Centre pour l’image contemporaine site. Your project’s 
geology reminds me more and more of what I said about onto-
logical landscapes, with its “unstable stability”. It is somehow an 
analogy of shifting landscapes of all kinds, in a kind of entropic 
situation. 
So I will definitely come and visit you as soon as possible – ho-
pefully in September, around the time of the Istanbul Biennale. 
Do you know what airline is the cheapest?
 
Friendly greetings!
Stephen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Tue, 12 Jul 2005
Hi Stephen, 

Great to hear from you. The whole thing in Kiev was quite im-
pressive and memorable. I got a lot of impulse from our meeting 
and would be happy to meet you in Yerevan in September, by 
the way the best season to visit our country. 
Meanwhile I found out that the cheapest way to get from 
Istanbul to Yerevan is by Turkish airlines, around US$180. Just 
let me know when you are coming and how long are you going 
to stay so that I can organize your stay and plan visiting some 

sights in Armenia. Your visit and my desire to go to those places 
for a project coincide, so we’ll take the trip together. 
Currently I am upgrading the site (I am just back from Voghch-
aberd) and your interest in my project is very encouraging. In 
fact, this project is more for me than an art project. I hope you’ll 
understand what I mean when you come here. 
Please find attached the documentation of the unforgettable 
moment in Kiev. 
Looking forward to hearing from you and seeing you in Yerevan. 

Best, 
Karen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Wed, 13 Jul 2005 
Dear Karen,

Thank you for your message -- I understand very well that the 
project in Voghchaberd is more than a mere art project, which is 
precisely why I am so interested in finding out more about it and 
experiencing your work their first hand. Perhaps I too should 
say a few more things about my interest in so-called “ontological 
landscapes”. 
It actually comes from my attempt to challenge the validity of 
the “centre-periphery” model with regard to cultural production 
and to imagine alternatives to it. One downside to that model is 
that by using a topographical metaphor to map cultural reality 
as cultural “space”, is the implication that culture must be a field. 
But, as we know, fields are demarcated by fences, hemmed 
in by hedges; so if culture is a field, what fences it in? What is 
beyond the periphery, beyond the last border? What do we see 
beyond the field of culture? Wasteland? Can one live reality by 
experiencing one’s own standpoint self-consciously as periphe-
ral? Are we not always central in a landscape? Thus, I prefer the 

model of a landscape of being, where centres overlap periphe-
ries everywhere. 
What I am looking for is a picture-concept with which to replace 
the conventional heartland / hinterland model, while avoiding 
the pitfalls attendant in binary models of all kinds – premised 
on the opposition of East / West, victim / perpetrator, presence / 
absence, centre / periphery, inside / outside, fiction / non-fiction. 
And that’s what I call the ontological landscape model. But more 
on that next time.
I have been trying to find out information about getting from 
Istanbul to Yerevan -- I would like to come for about 5 days, 
maybe from 17-22 September, something like that (I have to be 
in Istanbul on the 16th for the opening of the Biennale). But are 
you sure Turkish Airlines flies into Yerevan? I see there is a bus 
-- but it goes through Tblisi and takes 41 hours!!!
Could you send me the link to the website when you’ve updated 
it? I only have the link to the Saint Gervais webpage.

All the best,
Stephen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Sat, 16 Jul 2005 
Dear Stephen,

I have found out here at travel agencies that Turkish Airlines 
fly to Yerevan and there is another flight by ArmAvia which is 
something like ten dollars more expensive. Of course you can 
come by bus as well but I’m afraid it would be a bit tiring. The 
days you’ve mentioned for your visit are OK.
As soon as I finish upgrading the site I’ll send you the link by all 
means.

Best wishes,
Karen

Date: Thu, 25 Aug 2005 
 Hello Karen!

Hope you’re well and having a good summer. So, I have my 
ticket for Yerevan!
I arrive from Istanbul on Sunday, 18 September at 11:30 in the 
evening, on Armavia flight 4022.
I leave on the following Thursday (22 September), late in the 
evening. I hope those dates are still convenient for you. Let me 
know.
Of course I am very much looking forward to seeing you and 
adapting my ontological landscapes text to discuss the fasci-
nating interpenetration of post-soviet cultural and geological 
landscapes in your project at Voghchaberd. 

The problem with the centre / periphery model is that it more 
than implies a hierarchical configuration, where things are either 
inside or outside. A landscape, on the other hand, is just there, 
stretching out not infinitely perhaps, but as far as the eye can 
reach, or as perception requires. A landscape – any landscape 
– is never a natural phenomenon either; it is a construct, and 
bears the traces and strata of its shaping over time. Yet the 
hierarchy of a landscape is easily challenged, for a landscape is 
all-encompassing, bounded only by our horizons – and determi-
nes our horizons of expectation. 
A person reading a novel is not in the  same ontological space 
– on the same landscape of being – as the character in it or the 
narrator telling it. Their discrepancy, and its consequences, the 
opportunities it provides, have been mainstays of the novel from 
Cervantes to Calvino, Sterne to Sebald and Kertesz. These no-
velists do not merely exploit the interaction between the reader, 
the narrator or protagonist (with the inevitable effects of identifi-
cation), but integrate it, reflexively, into the very structure of the 
novel. Don Quixote – because of his anachronistic, self-destruc-
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tive though of course sublime misapprehension of reality – has 
configured his ontological landscape differently than Sancho 
Panchez or the various antagonists that he encounters, though 
he is of course in the same realm of physical being as the wind-
mills which send him flying. Such is the tragedy, and the come-
dy, of overlapping ontological landscapes. The misadventures of 
Don Quixote are emblematic of a more universal dilemma: the 
knight’s pathology can be observed on the broadest scale on a 
day-to-day basis.
But I remember that someone at the Kiev conference objected 
to the word “ontological.” wWhy speak of an “ontological” land-
scape, they asked, and not merely, say a “symbolic” or “semio-
tic” landscape? The answer, I hope, is to be found in Voghch-
aberd, but for now all I can say is that the effect I am trying to 
grasp is not merely symbolic or semiotic. These landscapes 
are semiotic, that is, they are configurations of signs; but those 
signs produce meaning; they are performative landscapes, that 
is, they make things happen. They perform being. Lives are 
lived in their immanence, and to that degree they are inescapa-
bly ontological landscapes. I am not claiming they have the sort 
of “strong” ontology which distinguishes fictional from non-fictio-
nal landscapes. But nonetheless, even their depleted ontology 
(like the depleted uranium, used in weapons manufacture, and 
seeping from the fissures from where it is stored) is powerfully 
contaminating, and structures social being.

All the best,
Stephen 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Fri, 26 Aug 2005
Hi Stephen!

It’s great that you have got your tickets. I really look forward to 

seeing you. Of course, I’ll meet you at the airport. 
I do hope that you’ll find your trip exciting and helpful to your 
work.

All the best,
Karen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date:Mon, 05 Sep 2005 
Dear Stephen,

Hope you are doing well, getting ready to visit this part of the 
world. I have booked a room for you at University hotel, which is 
located on the central avenue (Mashtots Ave.), has a reasona-
ble price (about 27-28 euros per day, breakfast inclusive) for the 
conveniences it offers. Let me know if it is OK with you.
I look forward to meeting you in Yerevan. Have a nice trip.

All the best,
Karen.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Wed, 7 Sep 2005 
Hi Karen,

I am just waiting to get my visa. Thank you for making the hotel 
reservation, the University Hotel sounds good to me -- I will 
need a room for 4 nights, I guess, unless we leave the capital 
some night. I have a guidebook with a vague map of Yerevan, 
so I see where Mashtots Avenue is. Still, if it is possible for you 
to come to the airport to meet me, it would be really great!!
As I mentioned before, I arrive on Armavia flight 4022 at 2330 
on Sunday 18. I leave late on Thursday night.

I hope you will have some free time while I am in Armenia, par-

ticularly to see the project at Voghchaberd. I really want to write 
and publish something about the project. Of course I don’t want 
to be an inconvenience to you -- if you give me the names of 
some other artists doing interesting work, I am autonomous, you 
point me in the right direction and I can go visit them. 
I am working up quite a multi-layered picture of Voghchaberd in 
my imagination – deliberately, so that I can compare the fictional 
version in my mind’s eye with the literally down-to-earth reality 
on the ground. Ontological landscapes are shifting rather than 
stable entities, their density variable. In recent years, as Culture 
and the Consciousness Industry has triumphed everywhere, art 
has grown increasingly and paradoxically absent. In its place, 
one finds documentation of art, reminding us that art is not 
immediately present, but has withdrawn, its coefficient of visi-
bility being too low for it to be perceived right away. There are 
many reasons for this, but it is also true that if art itself wants to 
faithfully document absence (think of genocides: what could one 
show of Srebrenica?) then it has little choice but to foreground 
its own absence. This is the paradox that an author such as the 
late Georges Perec confronted when he set out to write A Void. 
Have you ever heard of this book – a sort of detective novel 
where the victim who has been reported missing, and is the 
object of the investigation, cannot be found or even designated, 
for it has been literally erased from the ontological landscape of 
the novel itself. The absent victim is none other than the most 
frequently used letter of the language, and one which occurs 
four times in the author’s own name and surname: the letter 
“e”. Perec has produced a depleted ontological landscape, a 
language emptied of all vocabulary requiring what had until then 
been its most frequently used letter. Though it is a formal and 
conceptual feat to have written (let alone to have translated!) 
a 400-page novel without ever using the letter “e”, its absence 
refers in fact to the author’s family, killed in a nazi death camp. 

Their presence, like that of the letter e, is not so much absent, 
as their absence is so devastatingly present.
In opposition to this logic of exfiltration, one finds another con-
temporary form of interaction, playing on the skewed balance of 
power between competing economies of knowledge production 
and delivery. It is that of infiltration (and to a lesser degree of the 
sort of contamination it renders possible). Infiltration strikes me 
as the single most viable strategy for non-hegemonic cultural 
production today. The infiltration of ontological landscapes…
By the way, do you have a phone number where I can get in 
touch with you if need be?

Very much looking forward to seeing you in ten days time!
Stephen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Wed, 07 Sep 2005 
Hi Stephen,

Of course I am coming to the airport to meet you!! It goes wit-
hout saying. During those four days I’ll be at your disposal. So 
we’ll go to Voghchaberd. I have some idea of organising your 
stay here in Yerevan (meeting the artists, getting acquainted 
with the context, sightseeing) and hope you’ll enjoy it.
It’s great that you want to write about Voghchaberd.
My phone number is (3741) 58 71 38. This is in case you need it 
as I’ll be always at hand.
Very much looking forward to meeting you!

Best
Karen
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Date: Sat, 10 Sep 2005 
Karen,

I’ve got my visa, so now I am really all set! Is there anything I 
can bring you from Paris? Just let me know.
It occurs to me that the arrangement of ontological space often 
bears striking resemblance to urban planning and landscape 
architecture – or at least I think it can be described using their 
vocabularies. Like the urban arrangements devised to make the 
spatial coexistence of conflicting activities possible, ontological 
planning aims at avoiding, accentuating or attenuating clashes 
between opposite world models. Fiction is one form of rationa-
lity of ontological space. Documentary is another. Ontological 
planning, in short, is the business of artists in general – though 
this often only becomes clear in contexts where the general and 
symbolic economy of signs has lapsed into crisis: such is the 
case in most of the world today.

See you on the 18th!

Best
Stephen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Date: Sat, 10 Sep 2005 23:21:33 +0500

Dear Stephen,
It’s great that everything is settled now and we’ll meet in a 
week’s time. We’re having a nice weather here about 20-25 
degrees. I don’t think it will change in a week.
Have a nice trip and see you soon!

Best
Karen

Date: Mon, 26 Sep 2005 

Dear Karen & Astghik,

I want to again thank you both for your extraordinary hospitality 
last week!! As I have been telling all my neighbours here in Pa-
ris, I had the most wonderful time in your beautiful country, and 
have been sharing its tastes -- the cheeses, nuts, brandy (ah, 
the brandy!!) -- with all our friends who come to the house.

I have been in touch with Nazareth, and have sent him at his 
request a proposal for my talk. We shall see if he is able to find 
a way to invite me.

I have also been enthusiastically talking about your work, Karen, 
to everyone who wants to listen. I had lunch with a friend of 
mine in Istanbul, Selda Asal, who has a small but interesting 
art centre when I returned, and she would like to invite you and 
perhaps Harout for a project this year – if you are interested. 
People here in Paris are also interested, so as soon as the web-
site is up and running, please let me know. 

What was most extraordinary about our road trip through Arm-
enia was that we / I discovered two extraordinarily powerful, yet 
different cases of overlapping ontological landscapes: Voghch-
aberd just outside Yerevan, and Shushi in the Nogorno Karabak. 
How to describe the rubble-strewn streets of that martyred town, 
the brand-new stone church, the eviscerated cinema, the ruin of 
the mosque with its toppled steeple, present with all its mosaics 
in the absence of any worshippers? People thought that Soviet 
town was their home – they used the verb “to be” in reference to 
their lives there.

For everyday purposes, most of us go under the assumption 
that we live in an ontologically stable world, common to all. 
And though most societies accommodate, or at least tolerate, 
a certain diversity of ontological landscapes, they all deploy 
means to uphold the belief that only one of these landscapes 
enjoys a hand-in-glove fit with the world as it “really is.” This sort 
of ontological chauvinism is forever leading to trouble, inasmuch 
as religion, social class, national belonging are salient normati-
ve features of any ontological territory. Typically, an ontological 
landscape is made up of overlapping clusters of beliefs and her-
esies, where ontological ruins and relics lie dispersed between 
more recent configurations. What I mean, here, is that an onto-
logical landscape is never homogenous, though homogenizing 
forces are always at work. Competition between neighboring 
landscapes invariably leads to the dicey – and in most cases, 
violent – process of ontological fusion: that is, to the montage, 
collage and general ordering of the worlds in place. When the 
dwellers of heterogeneous ontological landscapes come into 
contact with one another, or have to commute between one 
ontological landscape and another, symptoms of “ontological 
stress” invariably ensue. Ontological stress is liable to manifest 
itself in one of two ways: nihilism and nostalgia. Nihilists assume 
that the simultaneous existence of several ontological models 
cancels the credibility of them all; in their “worldly” perspective, 
all models are equally fictitious, and the one they object to least 
is that which advances their particular interests most. Nostal-
gics, on the other hand, crave ontological stability, and impose 
it on others whenever they are able; they reject ontological 
multiplicity, seeking to demonstrate that their vernacular onto-
logy matches perfectly their territory, and find ways of showing 
up neighboring  ontologies as “merely” fictitious. All too often, it 
seems that there is no alternative to these two worldviews.

In writing this, I am thinking specifically of the fate of Shushi, 
but Voghchaberd is a still more complex case because of the 
geological materialization of the fissures and fusions. Despite 
attempts at ontological fusion, the very mention of the word 
“Caucasus” conjures up a heterogeneous ontological landsca-
pe: it is clear that landscape is not merely the physical back-
drop of strong differences of opinion, but the materialization of 
its ontology. From the outside, artists seem to cope with their 
ontological stress by operating in the interstices of several 
ontological landscapes, pointing up the anomalies and shifts in 
their configuration, or infiltrating these landscapes themselves, 
stealthily corrupting stable semiotic patterns. The head-on colli-
sion of ontological models – that is, the colonization of an onto-
logical space by some predatory ontology – leads to strife. But 
the covert, symbolic forays of artists into discrepant ontological 
spaces, because they operate in more than one landscape at a 
time, can be effective in laying bare the plots and plans of both 
the powerbrokers of nihilism and the purveyors of nostalgia, if I 
may put it that way.

In short, I see your Voghchaberd project as an experiment in 
ontological infiltration. The infiltration of borders, representation, 
authorship, and other normative features of landscape. I’ll be 
back with some questions to get our email conversation rolling 
before long. 

Meanwhile, all my very best,
Stephen

excerpt from the book / Voghchaberd | Remaining Time / 
an email exchange between Karen Andreassian & Stephen Wright
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Voghchaberd, 2007
Pentax ME, SMC Pentax-M 40–80mm f/2.8–4.0
Voghchaberd | Remaining Time
an email exchange between Karen Andreassian & Stephen Wright  
2007
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Dispositifs artistiques, dispositifs de pensée : 
le document performatif 
Séminaire, École nationale supérieure des beaux-arts 
Paris, 2007

Cette année le séminaire initié par STEPHEN WRIGHT en 
collaboration avec le Collège international de philosophie est 
consacré au Document performatif. Nos attentes à l’égard 
de l’art restent encore trop fréquemment conditionnées par la 
présence supposée de l’œuvre : il passe pour une quasi évi-
dence que l’art s’incarne et apparaît dans le monde sous forme 
d’œuvres. Pourtant, ce « supposé » n’est-il pas de plus en plus 
contesté par la réalité artistique la plus contemporaine, où à la 
place de l’œuvre iconique, l’usager des musées et des galeries 
se trouve confronté aux documents artistiques ?
Il n’est que trop facile d’assimiler ces documents aux œuvres 
d’art dont ils partagent le médium (vidéo, photographie, dessin, 
peinture, installation) sans du tout prétendre au même statut 
ni au même régime de visibilité. Pour peu qu’on conceptualise 
le document, celui-ci est typiquement subordonné à l’œuvre 
et pensé comme offrant un accès sensible à une action ou 
intervention artistique qui eut lieu dans un autre espace-temps; 
le document serait essentiellement représentationnel au sens 
où il re-présente une action artistique qui a déjà été présentée. 
Or ici, il s’agira d’évoquer un autre genre de document, peu 
imaginable — car sans objet — il y a seulement quelques an-
nées. Les pratiques à très faible coefficient de visibilité artistique 
ne peuvent être ramenées dans le cadre performatif de l’art 
que par le biais du document : c’est donc le document qui agit 
comme un performatif, transformant le statut des configurations 

et activités symboliques qui n’avaient pas été perçues en tant 
que propositions artistiques.

Karen Andreassian
Depuis mars 2003, Karen Andreassian travaffle sur un projet 
Internet de documentation sur la situation géopolitique du petit 
village de Voghchaberd, situé à 10km d’Erevan. Ce village 
apparaît comme le jouet de Contradictions, à la fois prospère 
grâce à fertilité de sa terre et à grâce à l’humidité de son sous 
sol, mais également une forte instabilité due aux glissements de 
terrain causés par cette même humidité souterraine. D’un meme 
fait deux conséquences contradictoires qui place ce village dans 
une situation de durable incertitude. L’interet porte à ces faits 
par l’artiste se concrétise par la mise en place non d’une œuvre 
représentative, qui parasiterait les possibilités d’action en se 
plaçant entre les acteurs et cet environnement mouvant, mais 
à travers un dispositif documentaire propre à mettre l’accent 
sur la permanente transformation d’un monde ou plutôt d’« une 
quantité de mondes possibles dans le monde ».

Stephen Wright, Astghik Chubaryan  
Seminare: Dispositifs artistiques, dispositifs de pensée: le document performatif, Ecole Nationale Supérieure des Beaux - Arts, Paris, 2007
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Պերֆորմատիվ փաստաթուղթ
Սթիվն Րայթ
 
Արվեստի նկատմամբ մեր ակնկալիքների հորիզոնը 
հիմնակասում մնում է պայմանավորված արվեստի գործի 
ենթադրվող ներկայությամբ։ Բնական է թվում, որ արվեստը 
պետք է ի հայտ գա արվեստի գործերով։ Այնուամենայնիվ, 
ժամանակակից արվեստի պրակտիկան ավելի ու ավելի հաճախ 
է ի ցոււց դնում այս ենթադրության սին լինելը։ Ավելի ու ավելի 
հաճախ են թանգարաններ և ցուցասրահներ հաճախողները 
պատկերային արվեստի ստեղծագործությունների փոխարեն 
դեմ առ դեմ կանգնում արտիստիկ փաստաթղթերին։ 
Ինչպես հաճախ պատահում է, շատ հեշտ է նույնացնել այս 
փաստաթղթերը արվեստի գործերի հետ. հատկապես, որ 
նրանք հիմնականում կիրառում են ստեղծագործության 
նույն միջոցները /վիդեո, լուսանկար, գծանկար, գունանկար, 
ինստալացիա/, սակայն առանց հավակնելու նույն պատկերային 
կարգավիճակին կամ տեսանելիության նույն մակարդակին։
 
Այնքանով որքանով փաստաթուղթը հասկացական է 
դարձված, այն որպես կանոն ստորադասվում է արվեստի 
գործին և ենթադրվում է, որ այն հասկացական հիմք է 
ստեղծում արտիստիկ պերֆորմանսի կամ միջամտության 
համար, որը տեղի է ունեցել մեկ այլ տարածքում կամ 
ժամանակահատվածում։ Այլ կերպ ասած, փաստաթուղթը 
դիտարկվում է որպես էապես րեպրեզենտացիոնալ։ Այս 
սեմինարի նպատակն է անդրադառնալ փաստաթղթի մեկ այլ 
ժանրի/տեսակի, տեսակ, որը դժվար էր պատկերացնել նույնիսկ 
մի քանի տարի առաջ, քանի որ այն զարկ է առարկայից։ 
Արտիստիկ պրակտիկաները, որոնք միտումնավոր կերպով 
թուլացնում են արտիստական տեսանելիության գործակիցը, 

կարող են փաստաթղթի միջոցով բերվել արվեստի աշխարհի 
պերֆորմատիվ շրջանակ։ Այսպիսով փաստաթուղթն է, որ 
գործում է որպես պերֆորմատիվ և փոփոխության է ենթարկում 
խորհրդանշական կոնֆիգուրացիաների և գործունեության 
օնտոլոգիական կարգավիճակը, ինչը մինչ այդ չէր ընկալվել 
որպես արտիստիկ գործ։ Այն «սովորական իրական բանը» 
դարձնում է արվեստի գործ։ Չնայած փաստաթղթի այս 
տեսակը դեռևս թեր-տեսականացված է, սակայն այն լայնորեն 
տարածվում է և դեռ կշարունակի տարածվել, քանի որ ծածուկ 
պրակտիկաները ավելի ընդհանրական են դառնաս։ Միթե՞ 
պերֆորմատիվ փաստաթուղթը չի ազդարարում արվեստի 
նոր   կարգավիճակ` ակնկալելով աշխարհում արվեստի 
արտահայտման պայմանների վերաձևավորում։ Արդյո՞ք կգա 
մի օր, երբ արվեստը այլևս չի ցուցադրվի  թանգարաններում   
և ցուցասրահներում արվեստի պատկերային գործերով, 
այլ՝ պերֆորմատիվ փաստաթղթերով փաստագրման 
կենտրոններում։
 
«Արվեստի դիսպոզիտիվներ, մտածողության դիսպոզիտիվներ. 
պերֆորմատիվ փաստաթուղթ»
Սեմինար, Գեղարվեստի պետական բարձրագույն դպրոց (ENSBA) 
Փարիզ, 2007 

The Performative Document 
Stephen Wright

Our horizon of expectations with regard to art remains all too 
frequently conditioned by the supposed presence of the artwork: 
it continues to seem virtually self-evident that art appears in 
the world in the form of artworks. Yet this supposition seems 
increasingly to fly in the face of much contemporary practice, 
where in lieu and stead of iconic artworks, museum and gallery 
users find themselves confronted with artistic documents. It 
is of course all too easy, as is often done, to assimilate these 
documents with artworks, especially inasmuch as they often 
share the same medium (video, photography, drawing, painting, 
installation) without laying claimto the same iconic status or 
regime of visibility.

To the extent that the document is conceptualised at all. it is typ-
ically subordinated to the artwork and thought of as offering per-
ceptual access to an artistic performance or intervention which 
took place in another space or time: the document is seen, in 
other words, as essentially representational. This seminar will 
focus on another genre of document, one that was hardly imag-
inable - inasmuch as it lacked an object - even a few years ago. 
Artistic practices with deliberately impaired coefficients of artistic 
visibility can only be brought into the performative framework of 
the artworld by means of the document. It is thus the document 
which operates as a performative, changing the ontological 
status of symbolic configurations and activities, which had not 
been perceived as artistic propositions per se. It transforms 
the ‘mere real thing” into art. Though this genre of document 
remains under-theorised. it has already become widespread 

and will become increasingly so as stealth practices themselves 
become more generalised. Does the performative document 
not herald a new status for art, anticipating a reconfiguration of 
art’s conditions of appearing in the world? Will there come a day 
when art will no longer be exhibited by means of iconic artworks 
in galleries and art centres but through performative documents 
in documentation centres? 

“Artistic Dispositifs, Thought Dispositifs: The Performative Document” 
Seminar, École nationale supérieure des beaux-arts (ENSBA) 
Paris, 2007
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Le vif du sujet
Le travail de l’art en Arménie
Dominique Abensour

Au détour d’une conversation récente, Stephen Wright inter-
pelle Karen Andreassian avec cette question : « Es-tu un artiste 
arménien ? Un artiste postsoviétique ? » La réponse ne tarde 
pas à confirmer ses doutes sur la pertinence des « épithètes » 
employés : « Bien sûr ces notions existent mais je ne veux pas 
en dépendre. Je cherche à me positionner hors de ce lexique 
général et géopolitique1. » L’artiste ne nie pas la réalité, il ne 
la conteste pas non plus. Certes, il appartient à l’ensemble 
des Arméniens et on peut le compter parmi les citoyens des 
ex-républiques soviétiques mais ces constructions de l’histoire 
ne sauraient gouverner son existence ; de fait, elles échouent à 
dire ce qu’il est, et qui il est. Économe dans sa réponse, Karen 
Andreassian cerne sans détour sa condition de sujet (subjec-
tus ; soumis) qui doit s’émanciper pour se réaliser. Il récuse en 
bloc les formes d’identification induites par la question qui lui 
est posée. Celle-ci convoque en effet trois grandes figures de 
référence de l’être-ensemble : le peuple arménien (sa frac-
ture, sa dispersion), la nation (dont l’indépendance acquise en 
1991 a ouvert sur une montée du nationalisme, sur une guerre 
pour le Haut-Karabakh et sur une grave crise économique), la 
république et son passé soviétique (un système qui imprima 
sa marque pendant près de soixante-dix ans). À ces figures de 
l’Autre, qui profilent des manières d’être et d’être-ensemble, 
Karen Andreassian refuse de se soumettre. Mais il va plus loin 
: sa « position » met en cause la validité même d’une figure 
projetée dans laquelle le sujet s’identifie. Il cherche ailleurs une 

D’Arménie
Centre d’art contemporain de Quimper 

ISBN 2-908939-51-7
2007

alternative et la trouve sur le terrain de l’art. Là peut se dessiner 
une toute autre configuration à partir de laquelle son être social 
peut être saisi.
Tout son travail pourrait être lu dans un double mouvement, 
comme une manière d’échapper à la puissance prescriptive de 
ces figures capables de recodifier les identités en des rôles dont 
le texte est écrit à l’avance, et comme une façon de se soustraire 
à ce système d’identification en inaugurant un nouvel espace où 
le sujet peut se construire.
Stratège, Karen Andreassian commence par rebattre les cartes 
géopolitiques et par contrarier toute forme d’assignation à 
résidence du sujet. Il met en œuvre une mobilité permanente 
qu’il éprouve, par exemple, dans ses Expéditions Geo-Kunst. Au 
centralisme du pouvoir et de l’État, il oppose un décentrement 
du cœur de son travail en investissant la situation d’un village, 
Voghchaberd, à dix kilomètres d’Erevan. Ancienne villégiature 
des apparachiks, ce village autrefois prospère est aujourd’hui 
menacé par des glissements de terrain aggravés par le trem-
blement de terre de 1988. Se refusant à être « déplacée », la 
population a choisi de rester, acceptant le risque, s’adaptant à 
cette instabilité. Véritable métaphore de la situation arménienne, 
Voghchaberd est pour Karen Andeassian un observatoire et un 
terrain de recherche sur l’expérimentation d’une forme de vie « 
installée » dans la précarité. L’artiste accompagne la vie des ha-
bitants du village dont la situation est documentée, commentée, 
interrogée par des images, des textes, des interventions, et 
transportée sur un site Internet. Elle ne s’y expose pas, elle s’y 
laisse consulter. Comptabilisés, localisés, les internautes forment 
avec les villageois et les acteurs du projet une communauté 
invisible, impossible à identifier à travers une de ces figures 
de l’Autre récusées par l’artiste. La réalité de l’Arménie - son 
enclavement, son isolement et la fermeture de certaines de ses 
frontières - se voit contredite par une ouverture planétaire sur 
la Toile. Voghchaberd se trouve au centre d’un intérêt général 

et international, relié au monde entier, à travers un réseau de 
relations informelles non hiérarchisées, non évaluatives, où les 
ententes se nouent de manière aléatoire et provisoire. L’espace 
ainsi conquis par Karen Andreassian ne coïncide avec aucun 
territoire national, il n’est pas topographique mais topologique, et 
le sujet s’y développe à travers ses parcours et ses liens choisis 
avec le monde. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 Voghchaberd | Remaining Time, an email exchange between 
Karen Andreassian & Stephen Wright, 2007 , pp. 56-57

Բուն սուբյեկտը
Արվեստի աշխատանքը Հայաստանում
Դոմինիկ Աբենսուր

Ոչ այնքան վաղուց եղած մի խոսկացության ընթացքում 
Ստեֆան Ռայթը ղիմում է Կաղեն Անդրիասյանին 
հետևյալ հարցով՝ «Քեզ համարու՞մ ես հայ արվեստագետ, 
հետխորհրղային արվեստագետ»։ Պատասխանը չի 
ուշանում՝ հաստատելու համար օգտագործած էպիտետների 
համապատասխանության շուրջ իր տարակույսները. «Այդ 
հասկացություններն, անշուշտ, գոյություն ունեն, բայց ես չեմ 
ուզում կախված լինել դրանցից։ Ես ձգտում եմ դիրքորոշվել 
ընդհանուր և աշխարհաքաղաքական այդ բառապաշարից 
այն կողմ»1։ Արվեստագետը չի բացասում իրականությունը, 
ոչ էլ բողոքարկում է այն։ Ինքն, ինչ խոսք, պատկանում է 
հայերի հավաքականությանը և իրեն կարելի է դասել նախկին 
խորհրդային հանրապետությունների քաղաքացիների շարքը, 
բայց պատմության այս շինվածքները պիտի չկարողանան 
ուղղորդել իր գոյությունը. դրանք թույլ չեն տալիս ասել, 

1Ողջաբերդ | Մնացած ժամանակը, էլեկտրոնային նամակագրություն 
Կարեն Անդրիասյանի և Սթիվեն Րայթի միջև, 2007, էջեր 56–57
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թե ինչ և ով է ինքը։ Իր պատասխանի մեջ ժլատ՝ Կարեն 
Անդրիասյանը, բացեիբաց ձևակերպում է պայմանը սուբյեկտի 
(ենթակա, հպատակ), նրա, ով, կայանալու համար պետք է 
ազատագրվի։ Նա ամբողջովին մերժում է նույնացման ձևերը, 
որոնք ներմուծվում են իրեն տրված հարցով։ Այն, հիրավի, 
մեկտեղ է ժողովում միասնության երեք խոշոր ֆիգուրները. հայ 
ժողովրդի, (նրա մասնատվածությունը և Աստվածությունը), 
ազգի (որի անկախության ձեռք բերումը, 1991-ին, ուղեկցվեց 
Լեռնային Ղարաբաղի համար մղված քառամյա պատերազմով), 
հանրապետության և նրա խորհրդային անցյալի (համակարգ, 
որը շուրջ յոթանասուն տարի թողեց իր դրոշմը ): Ուրիշի 
այս ֆիգուրներին, որոնք մարմնավորում են կեցության 
և միասնության կերպերը, Անդրիասյանը չի կամենում 
հնազանդվել։ Բայց նա գնում է էլ ավելի հեռուն. իր «դիրքը» 
մերժում է գործունակությունը որևէ նախագծված ֆիգուրի, 
որի հետ նույնանում է սուբյեկտը։ Այլընտրանքը նա ուրիշ 
տեղում է որոնում՝ արվեստի դաշտում։ Այդտեղ է, որ կարող է 
ձևավորվել այն ուրվագիծ, որով սոցիալական իր էությունը կլինի 
պահանջված։
Իր ողջ աշխատանքը, ուստի, կարող է ընթերցվել կրկնակի 
շարժման մեջ՝ իբրև խուսանավելու մի եղանակ ցուցիչ 
զորությունից այն ֆիգուրների, որոնք ունակ են ինքնությունները 
վերածածկագրել նախապես գրված տեքստ ունեցող դերերում, 
և իբրև նույնացման համակարգից ընդհանրապես դուրս 
պրծնելու մի ձև, որով սուբյեկտի առջև փռվում է ինքն իրեն 
կերտելու հնար պարունակող մի տարածություն։
Էությամբ ստրատեգ Կաղեն Անդրիասյանը սկզբի համար 
բացում է աշխարհաքաղաքական քարտեզների ծալքերը՝ 
վերացնելով սուբյեկտի բնակության վայրը սահմանափակող 
որևէ արգելք։ Նա գործի է դնում շարունակական 
շարժունակություն, որի փորձը, օրինակ, կարելի է «Գեոկունստ 
էքսպեդիցա»– յում տեսնել։ Հակադրվելու համար պետական 
իշխանության կենտրոնաձիգ էությանը, նա տեղաշարժում է 
իր աշխատանքի առանցքը՝ պարագծելով Երևանից տասը 

կիլոմետր հեռավորության վրա գտնվող Ողջաբերդ գյուղի 
իրադրությունը։ «Ապարատչիկների» նախկին ամառանոց, 
անցյալում բարգավաճ այդ գյուղն այսօր ենթակա է 1988թ. 
երկրաշարժով ահագնացած սողանքի սպառնալիքին։ 
Բնակչությունը հրաժարվելով «տեղափոխվել», քվեարկելով 
մնալու օգտին, ընդունում է ռիսկը և հարմարվում այդ 
անկայունությանը։ Ողջաբերդը՝ հայկական իրադրության 
իրական այդ փոխաբերությունը, Կարեն Անղրիասյանի համար 
դիտակետ է, երերունության մեջ «տեղակայված» կյանքի 
փորձը հետազոտելու տեղանք։ Արվեստագետը հետևում է 
գյուղի բնակիչների կենցաղին, որը նկարների, տեքստերի, 
միջամտությունների միջոցով փաստագրվում, մեկնաբանվում, 
քննության է ենթարկվում ու տեղափոխվում ինտերնետային 
կայք։ Ողջաբերդի իրադրությունը այստեղ չի ցուցադրվում, 
կայքից կարելի է միայն տեղեկանալ։ Հաշվառված և 
տեղայնացված ինտերնավորդները, գյուղացիների և նախագիծն 
իրականացնողների հետ միասին, կազմում են անտեսանելի 
մի համայնք, որը չի ենթարկվում Ուրիշի՝ արվեստագետի 
կողմից մերժված ֆիգուրներից որևէ մեկի հետ նույնացմանը։ 
Հայաստանյան իրականությունը, նրա սեպված, մեկուսացած, 
սահմանների մի մասի փակ լինելը, հաղթահարվում 
է համաշխարհային սարդոստայնի վրա իրագործվող 
մոլորակային բացվածության միջոցով։ Ողջաբերդը գտնվում է 
ընդհանրական ու միջազգային հետաքրքրության կենտրոնում՝ 
ոչ ֆորմալ, աստիճանակարգից և գնահատականից գերծ 
հարբերությունների ցանցի միջոցով միանալով ողջ աշխարհին։ 
Կաղեն Անղրիասյանի՝ նման ճանապարհով նվաճած 
տարածքը չի համընկնում ազգային որևէ սփռվածքի հետ, 
այն տոպոգրաֆիական չէ, այլ տոպոլոգիական, և սուբյեկտը 
նրանում ձևավորվում է աշխարհի հետ շփման իր ընտրած 
ուղիների ու կապերի միջոցով։

Թարգմանեց՝ Նազարեթ Կարոյանը
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Sweet Fuck All
Stephen Wright 
2009

Nice expression, when you think about it. And such nice word-
ing. Sweet. Fuck. All. How convenient of language to have lined 
those three words up; and how appropriate. A verbal readymade 
of sorts, it names the very effortlessness of its own use, its 
performative tautology as active as the idleness it celebrates. 
In the perspective of this forum, can we not draw a number of 
conclusions from this little idiomatic gem about the condition of 
art today, which, rather than valuing creativeness, expressive-
ness or indeed doing anything that wouldn’t be done anyway, 
is increasingly expressively and creatively idle? By that I mean 
that the most forward-looking practitioners today do literally 
sweet fuck all - but they do it with a historical self-understanding 
that changes everything. While the twentieth century busied 
itself celebrating “artwork,” or, still more leadingly, “art produc-
tion,” contemporary artists are increasingly opting for redun-
dancy, and some critics are docking points for “originality.” Yet 
productivism still prevails, doesn’t it? In the symbolic economy 
of the mainstream artworld as in the general economy of the 
real: there is more and more art, more and more artists, more 
and more exhibitions, more and more... However, upon closer 
examination, it turns out there’s... sweet fuck all. On the margins 
of our artworlds, one sees a genuine move toward negative 
growth, which we don’t yet have the conceptual vocabulary to 
describe with any accuracy. Since retiring recently, this is what 
I have been whiling away my time fleshing out: redundancy, re-
pose, repurposing, retranslating – not much of anything, really, 
just indolently pursing the language for information, listening for 
echoes of conceptual migration and the rumor of cross-pollina-
tion.

Slacking can be seen in a variety of ways. We spontaneously 
see it as behavioral, a “slack attitude” as Cathy Lenihan puts 
it, consisting of “doing nothing to very little.” At the same time, 
reading the contributions to this forum, content notwithstand-
ing, the overall feeling is of a slacker style – an offhanded, 
user-friendly – indeed usership-enhancing – way of talking, 
exemplified by Andy Abbott’s wonderful “Ethical Guide” to 
slacking. There would be a lot to say about these and other 
uses of the notion of slacking, but what I want to put forward 
here is that slacking is also (and perhaps above all) a logic. One 
can be very busy and still be a slacker in the symbolic realm 
(art), provided one does not add to what is already there or does 
nothing that would not have had to be done anyway. The logic 
of slacking is inherent to the notion of redundancy. Indeed with 
respect to art, the words are almost interchangeable.

Translating for instance is a lot of work: it can be challenging, 
tiresome, good or bad, but it is logically slack because rather 
than adding something new to the world it self-consciously 
merely re-turns the already existent and allows it to be ap-
preciated in different terms. It is a form of redundancy. The 
student who translates all the posts on this forum (including this 
sentence of course) and submits the translation as a readymade 
dissertation is the true slacker, not on behavioral but on logical 
grounds.

Art has become redundant, in every sense of the term. This may 
prove to be not its doom but its salvation. A few months back, 
n.e.w.s. won a competition to rethink the socio-economic condi-
tion of art today. The challenge for this century’s art production 
is to free itself from its economic and social dependency on the 
institutional market structure. To do that, it must, from an art-his-
torical perspective, free itself from the conceptual and physical 
architecture bequeathed upon us by the twentieth-century art 

economy. Art must find a self-sustaining existence. And indeed it 
has, and that is what I call redundancy.

To rethink art’s social and economic condition is more funda-
mentally to rethink its ontological condition – its mode of being 
in the world. Art has often shed its mode of appearing for anoth-
er. A new status for art means that art not appear as such. Art is, 
but not as a distinct and autonomous category.
One thing that twentieth-century art could never whole-heartedly 
commit itself to was being something other than art – subordi-
nating itself, ontologically, to whatever activity or entity it also 
was. This is a singularly uncourageous posture given that art of-
ten appeared to be something else, at least for a while. But art’s 
privileged ontological status enabled it to subordinate all other 
modes of objecthood and activity to itself. Redundancy means 
putting an end to art’s twentieth-century ontological exception.

So, what is “redundant” art? It is not possible to define it by what 
it looks like – it doesn’t look, or not look, like art. It looks like 
what it is: the redundant thing or action. Redundancy ends the 
charade of artistic autonomy. It is neither more nor less creative 
or expressive than whatever it also happens to be. Redun-
dant art covers all those activities and passivities, enterprises, 
initiatives and pursuits, which, though informed by art and an 
art-historical self-understanding, are in fact just what they are 
and what they appear to be. They are redundant only as art.

A redundant system is one which duplicates the same system. 
Art is not redundant the way in anatomy a kidney is said to be a 
redundant organ (the body being able to function with the other 
one alone). Art is redundant as an artistic initiative: its artistic 
ontology is utterly redundant with respect to its primary ontol-
ogy. Of course twentieth-century art did make regular forays 
into life systems, life worlds, beyond the porous confines of its 
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autonomous sphere. But it invariably did so as art – at best as a 
replication – not as a redundant instance of what it also happens 
to be.

Redundancy is invariably seen as depreciative, a term used to 
discredit something – be it an activity, phenomenon, object, or 
utterance – whose function is already fulfilled by something else. 
As I see it, however, the notion of redundancy is a highly useful 
focusing tool in understanding the logic of forward-looking art 
in the early years of our century. By forward-looking I mean art 
that is dissatisfied with the twentieth-century norms of produc-
tion and the holy trinity of objects-by-authors-for-consumers 
(objecthood, authorship, spectatorship) upon which most art 
is still based. The type of practices I am thinking of, however, 
though they refuse to embrace existent conventions, do not – as 
so many vanguard practices of the past century did – engage in 
a frontally antagonistic relationship with mainstream institutions 
and practices. On the contrary, and this is where redundancy 
comes into the equation in an invisible but powerfully tangible 
way, they do indistinguishably what is already being perfectly 
well done in other realms of human activity, yet they do it with 
an entirely different self-understanding. They are thus indeed 
redundant, yet by no means superfluous. Today, we see art ap-
parently withdrawing from the world (at least from the artworld); 
yet upon closer scrutiny, that withdrawal appears actually as 
a merging with the world, a quest for redundancy. That’s a tad 
obscure, I know, but before clearing things up, let us make it still 
more so, with an example from Buddhism, which, as it has been 
pointed out by Prayas Abhinav in this forum, has strong slacker 
undercurrents.

Buddhism is a godless religion; in many respects it’s not a reli-
gion at all, but a sort of mystical philosophy of life. I’m not much 
for mysticism, but I find some very telling comparisons between 

Buddhist thinking and the notion of redundancy as it pertains to 
art today. One thing that Buddhism, like all religions, has had 
to contend with is reconciling difficult mythical theology with the 
needs of popular religion. I’m not a Buddhist, but in teaching 
the philosophy of art, I often run up against the same problem: 
there are people who just cannot get their heads around the 
readymade: how can it at once be, and not be, art? It’s all very 
well to philosophize about art’s “double ontological status” (the 
condition of possibility of redundancy), by which something both 
“is what it is,” as Minimalists used to say, and a mere proposition 
of what it is. Any painting can be described facetiously as so 
many grams of pigment spread out on so many square meters 
of canvas. And in the post-Duchampian spirit, any art-inspired 
enterprise at all – such as Bernard Brunon’s Houston-based 
house painting outfit, That’s Painting! – can be fairly compared 
to its competitors whose self-understanding has nothing to do 
with conceptual art while also being seen as a viable solution 
to mainstream art’s dead end. Still, seeing something as art 
and not art at the same time will always appear to some people 
as tantamount to squaring the circle. It is in this spirit that one 
day a Zen monk, reprimanded for having spit on a statue of the 
Buddha, replied that since Buddha was everywhere, it is im-
possible to spit, or indeed not spit, on Buddha. He was arguing, 
very convincingly it seems to me, that Buddha is essentially 
self-redundant. An artist whose practice consists of running a 
house-painting business as a conceptual art practice is also 
laying claim to similar self-redundancy. Theoretically, the issue is 
about evacuating any lingering trace of romantic transcendence 
by embracing an intense and extreme form of utter immanence.

This means, does it not, that an artistic act is not of a class 
apart, but an act performed in full awareness of its redundancy – 
in a spirit, an attitude and even perspective of redundancy?

Buddhist redundancy implies, then, that we not change our 
practices in any way, merely that we refocus the lens through 
which we pursue them. Now this is very similar to the distinc-
tion that became blurred some ninety years ago now between 
artworks and what analytical philosophers rather insolently 
refer to as the “mere real thing.” Ordinary objects and activities 
can be conceived, perceived and thus received as art without 
undergoing any physical or perceptual modification. Artworks 
are redundant cases of ordinary activities and objects, though 
grouped in different ways and appreciated in a different spirit. 
The slacker spirit of redundancy.

Redundancy is the concept I propose to best describe non-mi-
metic, or post-mimetic – art that is deliberately and perfectly 
redundant with respect to what it also is. One could always say 
that a Rembrandt was both a picture and an ironing board (to 
quote an example chosen by Duchamp to instantiate what he 
brilliantly called the “reciprocal readymade,” no doubt because 
ironing is so ironic). However, the type of work I refer to as 
redundant inverses the primary-secondary logic: it is first of all a 
painting business, or a street, or a library, or anything at all, and 
only in an accessory way a proposition of a painting business, 
street, library or whatever the case may be.

It is perhaps worth thinking of this in connection with the Ni-
etzschean idea of amor fati, which Nietzsche developed as a 
way of giving ethical teeth to his original take on the notion of 
the eternal return. Amor fati (love of fate) is paradoxically a way 
of releasing oneself from the tedium, the nausea, the bondage 
of one’s destiny, for by affirming what one does, by endorsing 
it, one makes it one’s own. The content of the action does not 
change, but in another respect, everything changes. Nothing 
can ever be as it was, though it hasn’t budged. This is the 
infra-thin difference between something and its redundant coun-

terpart. Sometimes that is tantamount to the difference between 
bondage and freedom.
A couple of days ago, Karen Andreassian posted three pictures 
taken in the village of Voghchaberd, situated in the hills over-
looking the city of Yerevan, Armenia, where he lives. Andreas-
sian is certainly one of the slackest artists in the world. He does 
literally nothing, he doesn’t even tell us what these pictures 
are supposed to mean in this context. But if he does nothing, 
he does so in a very singular and self-reflective fashion. I think 
it is worth considering his brand of redundancy and creative 
indolence.

During Soviet times, Voghchaberd was much appreciated by 
well-to-do members of the Soviet Nomenklatura, who would 
retreat there on weekends and holidays to the often palatial 
dachas which they had built in the village, well known for its 
clean air and green orchards. The local peasant population 
was largely comprised of families that had formerly lived in 
Western Armenia (that is, Turkey), before being chased from 
their native villages in 1915 by the Turkish militias. At any rate, 
in 1989, the political landscape of the Soviet Union fissured 
and buckled; and no sooner had the political landscape caved 
in than a major earthquake triggered the utter collapse of the 
geological landscape of Voghchaberd: the earth fissured open, 
everything solid suddenly yielded, undermining foundations, and 
the dachas – those symbols of a suddenly dispossessed ruling 
class – collapsed asunder. The former Soviet big wigs cut their 
losses and abandoned their properties, realizing that the village, 
and the hill on which it was perched, were doomed to disappear 
in the short term. The villagers, however, having already been 
forcibly relocated a generation or two previously, refused the 
government’s evacuation order and turned down the measly of-
fer of compensation, and stayed on their land – which everyday 
continues its irrevocable collapse. Torn from other landscapes 
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in Western Armenia, they had been placed on this landscape. 
Their memory-blocks, like the village itself, in an entropic state of 
slow erosion; their ontological stress (because the very least that 
one could say about the genocide and the deportation was that 
it produced devastating ontological stress) commensurate with 
the geological stress ever present in their surroundings. Their de-
termination to remain is reinforced by the fact that the topsoil re-
leased by the landslides has proven particularly fertile for organic 
farming… Anyway, that’s the context. Karen Andreassian, seeing 
the formidable symbolic potential in these superimposed and 
simultaneously foundering political and geological landscapes, 
which had made life virtually unrecognizable from one day to the 
next, began devoting his artistic energies to accompanying with 
his presence the collapse and the human drama it entails. He 
documents the process with the odd picture, but that is not the 
point, merely the by-product. Andreassian’s practice as an artist is 
simply to frame that extraordinary superimposition of circumstanc-
es of political-ontological landscapes and geological landscapes. 
He has produced a website (http://voghchaberd.am/), a number 
of documentary films, but the images add little or nothing to the 
experience of walking along the clay roads, and seeing the fissure 
lines that split them, arbitrarily cleaving one part of previously 
seamless territory from another. What Andreassian has produced 
is not artwork but rather perception. And the village of Voghchab-
erd – because of the focus Andreassian has put on it, compelling 
us to seek out the singular in the particular – is full of what might 
be called inadvertent monuments. The kind that require no artistic 
intervention. Andreassian’s practice is redundant in the sense that 
it adds literally nothing: a state of perfect expressive idleness. 
Sweet fuck all.
https://www.northeastwestsouth.net/cutting-slack-paradoxes-slackerdom-0/

Karen Andreassian, Voghchaberd, 2009 
Pentax ME, SMC Pentax-M 40–80mm f/2.8–4.0
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The website voghchaberd.am has been part of the FRAC 
Poitou-Charentes collection since 2009. 

FRAC Poitou-Charentes (Fonds Régionaux d’Art Contemporain) is a 
French regional public collection of contemporary art, established in the 
1980s to support, collect, and exhibit contemporary art while promoting it to 
the public within the region.

voghchaberd.am կայքը 2009 թվականից ընդգրկված է 
FRAC Poitou-Charentes-ի հավաքածուում։ 

FRAC Poitou-Charentes-ը (Fonds Régionaux d’Art Contempo-
rain) ֆրանսիական ժամանակակից արվեստի տարածաշրջանային 
հանրային հավաքածու է։ Այն ստեղծվել է 1980-ական թվականներին՝ 
նպատակ ունենալով աջակցել ժամանակակից արվեստին, 
իրականացնել ստեղծագործությունների համալրում ու ցուցադրություն, 
ինչպես նաև նպաստել արվեստի հանրայնացմանը տարածաշրջանում։
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Brief biographies of authors collaborating on the project

Anna Barseghian is trained as an architect and works as an artist and curator. 
Born in Armenia, she has lived in Geneva since 1999. In 2001, she founded the 
Utopiana association in Geneva, which she continues to direct today. Utopiana is 
a creative platform where art and life converge to envision a sustainable future. 
Since 2020, she has been a member of the Geneva Municipal Council (Conseil 
municipal).

Marcus Verhagen, a freelance writer and curator. He studied Art History at the Uni-
versity of Cambridge and the University of California, Berkeley. Since 2002, he has 
focused primarily on contemporary art, publishing articles and reviews in various 
magazines, most notably Art Monthly, and in periodicals such as New Left Review 
and Third Text. He lives in London and teaches at Sotheby’s Institute of Art.

Miren Eraso, a Basque curator and art theorist. Born in San Sebastián, she gradu-
ated in Art History from the University of Barcelona. She headed the publishing and 
documentation department of the Arteleku center and was the editor of the presti-
gious art journal Zehar. She also coordinated the programs at the Montehermoso 
Cultural Center.

Hedwig Saxenhuber is a Vienna-based editor, writer, and curator. Since 1997, she 
has been co-editor of the art magazine Springerin. Her curatorial practice includes 
major international exhibitions, including The School of Kyiv at the 2015 Kyiv Bien-
nial. She has previously directed Kunstraum Lakeside and Viennafair.

Stephen Wright, a Paris-based art writer and curator who teaches the practice 
of theory at the European School of Visual Arts (eesi.eu). His writing has focused 
primarily on the politics of usership, particularly in contexts of collaborative, extra-
disciplinary practices with variable coefficients of art.  He is a founding user of the 
collective blog n.e.w.s. (northeastwestsouth.net). 

Dominique Abensour, an art critic (AICA), teaches at the École des Beaux-Arts 
in Rennes. From 1995 to 2008, she was the director of the Quartier Centre d’art 
in Quimper, where she organized numerous exhibitions. Her curatorial and critical 
work has focused primarily on the Middle East and the post-Soviet region.

Նախագծի հետ համագործակցող հեղինակների համառոտ կենսագրությունը

Աննա Բարսեղյան՝ կրթությամբ ճարտարապետ, արվեստագետ և համադրող։ Ծնվել է Հայաստանում և 
1999 թվականից բնակվում է Ժնևում։ 2001 թվականին Ժնևում հիմնադրել է «Ուտոպիանա» (Utopiana) 
ասոցիացիան, որի գործունեությունը ղեկավարում է մինչ օրս։ «Ուտոպիանան» ստեղծագործական հարթակ 
է, որտեղ արվեստն ու կյանքը համատեղվում են՝ նպատակ ունենալով ձևավորել կենսունակ ապագայի 
տեսլականներ։ 2020 թվականից հանդիսանում է Ժնևի քաղաքային խորհրդի (Conseil municipal) անդամ։

Մարկուս Վերհագեն` անկախ արվեստաբան և համադրող։ Ուսումնասիրել է արվեստի պատմություն 
Քեմբրիջի համալսարանում և Կալիֆորնիայի Բերքլիի համալսարանում։  2002 թվականից ի վեր 
հիմնականում զբաղվում է ժամանակակից արվեստի հետազոտությամբ։ Նրա հոդվածներն ու 
գրախոսականները պարբերաբար հրապարակվում են այնպիսի հանդեսներում, ինչպիսիք են Art Monthly-ն, 
New Left Review-ն և Third Text-ը։ Ապրում է Լոնդոնում և դասավանդում է Սոթբիի արվեստի ինստիտուտում
 (Sotheby’s Institute of Art):

Միրեն Էրասո՝ բասկ համադրող և արվեստի տեսաբան: Ծնվել է Սան Սեբաստիանում, ավարտել 
Բարսելոնայի համալսարանի արվեստի պատմության բաժինը։ Ղեկավարել է «Արտելեկու» (Arteleku) 
կենտրոնի հրատարակչական և փաստաթղթավորման բաժինը։ Եղել է արվեստաբանական հեղինակավոր 
«Zehar» ամսագրի խմբագիրը։ Համակարգել է Մոնտեհերմոսո մշակութային կենտրոնի ծրագրերը։

Հեդվիգ Սաքսենհուբեր՝ խմբագիր, գրող և համադրող։ 1997 թվականից նա Springerin արվեստի ամսագրի 
համախմբագիրն է։ Համադրել է բազմաթիվ կարևոր ցուցահանդեսներ, այդ թվում՝ The School of Kyiv 2015 
թվականի Կիևի բիենալեում։ Բնակվում է Վիեննայում և նախկինում ղեկավարել է Kunstraum Lakeside-ը և 
Viennafair-ը։

Սթիվեն Րայթ` փարիզաբնակ արվեստաբան և համադրող, դասավանդում է տեսության պրակտիկա 
Վիզուալ արվեստների եվրոպական դպրոցում (eesi.eu) ։ Նրա աշխատությունները հիմնականում 
կենտրոնանում են «օգտատիրության քաղաքականության» (politics of usership) վրա՝ քննելով 
համագործակցային և արտագիտակարգային (extradisciplinary) պրակտիկաները, որոնք բնութագրվում են 
արվեստի փոփոխական գործակիցներով։ Նա n.e.w.s. (northeastwestsouth.net) կոլեկտիվ բլոգի հիմնադիր-
օգտատերերից է։ 

Դոմինիկ Աբենսուրը՝ արվեստի քննադատ (AICA), դասավանդում է Ռեն քաղաքի Գեղարվեստի դպրոցում 
(École des Beaux-Arts de Rennes)։ 1995–2008 թվականներին եղել է Քիմպերի Quartier Centre d’art կենտրոնի 
տնօրեն և կազմակերպել բազմաթիվ ցուցահանդեսներ։ Նրա համադրողական և քննադատական 
աշխատանքը հիմնականում կենտրոնացած է Մերձավոր Արևելքի և հետսովետական տարածաշրջանի 
վրա։
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